音乐结束三秒后，我才摘下耳机。
林悦站在控制台前，翻开记录本写了几行字，然后抬头：“整体完成度85%，失误集中在第三段转身后的衔接句，音准偏移0.3秒。问题不大，可以优化。”
我喘了口气，接过她递来的水。
“还有人信那些话吗？”我问。
“总会有的。”她说，“有人喜欢看热闹，有人习惯怀疑。但真正重要的人，早就看清你是谁。”
我低头看着手里的瓶子，冷凝水顺着瓶身滑下来，滴在地板上，晕开一小片湿痕。
关毅这时走了进来，外套还没脱。“张昊的处理结果出来了，除了停职，还要参加公司组织的职业伦理培训。如果再犯，直接解约。”
“值得吗？”我忽然问，“为了这点事冒这么大风险？”
“对他来说，可能觉得值。”关毅靠在门框上，“有些人看不到别人的光，就以为那是偷来的。”
我没有再问。
第二天早上晨会，关毅当众通报了调查结果。他没有念稿，只是把关键证据投影在屏幕上——原始发帖时间、转发路径、设备Id匹配记录，清清楚楚。最后他说了一句：“我们不会容忍任何形式的恶意中伤。任何试图破坏团队公平的人，都将付出代价。”
散会后，几个训练生主动过来问我昨晚的走位调整方案能不能参考。苏瑶还悄悄塞给我一张纸条，上面写着“挺你”。
中午我去食堂的路上，听见有人低声说：“原来是张昊搞的鬼，难怪最近都没见他出现。”
另一个人接话：“关总监出手真狠，这种事一点情面都不留。”
我没停下脚步，也没回头。
下午回到训练室，林悦宣布将增加一场公开模拟考核，邀请评审组旁听。她看着我说：“这是最后一次机会，让他们记住你的名字。”
我应了下来。
练习间隙，我独自留在琴房，反复打磨《逆光》的最后一段。那里有一句极轻的气声过渡，必须控制得恰到好处，才能传递出挣扎后的释然。我一遍遍试，直到声音不再颤抖。
关毅推门进来时，我没回头。
他走过来，放下一杯热咖啡，杯子碰在钢琴边缘发出轻微响声。“明天别迟到。”他说，“他们等不了太久。”
我点头，继续弹奏前奏。
他没走，站在旁边看了一会儿，忽然说：“你知道张昊为什么选你下手吗？”
我停下手指。
“因为你太干净了。”他说，“没有背景炒作，没有话题营销，一路靠实力拼上来。这种人最容易被人当成‘有问题’。”
我笑了笑，没接话。
他转身要走，又停住：“别让他们定义你是谁。你只需要知道自己为什么站在这里。”
门关上后，我撕下旧创可贴，扔进垃圾桶。新贴的那一片贴合得更紧，指尖活动自如。我站起身，走向灯光区。
镜子里的女孩眼神平静，嘴角微微扬起，像是终于卸下了什么。
我站定位置，塞入耳机。
音乐响起前的寂静里，我闭上眼。
这一次，我不再问自己有没有资格。
而是问——
你们准备好听真话了吗？