“爸……”我开口，声音有点抖，“我现在弹的就是新写的歌。还没录好，也没改完，可能根本通不过评审。”
“那你现在唱给我听听。”他说。
我没有犹豫。
手指缓缓移动，在琴键上落下几个轻柔的音符。然后我张开嘴，哼起了那段最初写下的旋律。没有技巧，没有修饰，甚至连节奏都不太稳。就像多年前那个夏夜，我只是想让声音飘出去，落在某个听得见的地方。
唱到第二句时，我的声音渐渐稳了些。
电话那头一直没说话。
直到最后一个音落下，他才轻轻“嗯”了一声。
“挺好。”他说，“比我当年修车时哼的小调强多了。”
我笑了，眼角却湿了。
“这首歌叫《巷口》。”我说。
“为啥叫这名？”
“因为……”我望着窗外，远处城市的灯火连成一片，“我第一次把它唱出来的那天，风正好从巷子口吹进来。我觉得那风里，好像有人在喊我的名字。”
他又沉默了一会儿。
然后说：“那就继续唱吧。别管别人听不听得懂，先让自己听见。”
我点点头，随即意识到他看不见。
“我知道了。”我说。
“行了。”他语气轻松起来，“我不多说了，待会还得出车。你妈煮了绿豆汤，我给她留了一碗，等你回来喝。”
“好。”
“记得按时吃饭。”
“嗯。”
“挂了啊。”
“爸。”
我突然叫住他。
“啥？”
“谢谢你……还记得我小时候唱歌的样子。”
电话那头笑了：“傻孩子，那是我听过最好听的歌。”
嘟嘟的忙音响起。
我把手机轻轻放在琴架上，摘下耳机，关掉了循环播放的功能。房间里安静下来，只剩下空调轻微的送风声。
我重新翻开笔记本，盯着那首未完成的歌看了很久。
然后闭上眼睛，不再去看谱面，也不再去想评审标准或观众反应。我只记得父亲说过的话——你不是非要完美，你只是别停下。
手指再次落在琴键上。
这一次，我没有从头开始，而是直接弹起了副歌部分的雏形。节奏慢了一些，音区也降低了，但更贴近我心里原本的声音。
我张开嘴，跟着旋律唱了出来。
声音依旧不够圆润，气息也有点跟不上，但我没有停。哪怕某个音偏了，我也让它留在那里。就像走路时踩到了石子，不必回头捡，只需继续往前。
唱到一半，我忽然想起什么，伸手从包里翻出一支笔，在乐谱空白处写下一句话：
“这首歌，献给所有默默听我唱歌的人。”
写完，我深吸一口气，从头再来。
第一个音落下时，右手无名指上的创可贴微微翘起一角，随着按键的动作轻轻颤动。