“可那句话是真的。”他看着我，“你不是今天才准备好，你是等了很久。”
我低着头，没接话。脑海里闪过很多画面：快递站仓库里偷偷练声的夜晚，妹妹比赛后台那个颤抖的第一次，还有养母在电话里说“别怕丢脸，咱家孩子唱歌不比谁差”。
这些都不是奇迹，是一步步走过来的。
休息室门被推开，林悦探头：“外面还在播你的片段，热搜第一，词条是‘姜美丽清唱封神’。”
我抬起头：“能撤下来吗？”
“不能。”她笑出声，“而且你不该希望它下去。你知道有多少新人在等这样一个机会吗？你拿到了，还不准别人议论？”
我抿了抿嘴，没再坚持。
苏瑶和林宇也进来了，一人拎着瓶水。苏瑶把矿泉水塞进我手里：“喝点，你嘴唇都干了。”
我拧开喝了一口，温的，喝着舒服。林宇靠着墙说：“接下来是不是该考虑新歌了？这次的表现，足够让制作部重新评估你的专辑进度。”
我正要回应，关毅从文件夹里抽出一张纸递过来：“这是大型歌唱比赛的邀请函初稿，评审团特别注明希望你能以选手身份参加。”
我接过那份文件，封面印着赛事名称，右下角盖着诚艺娱乐的章。手指摩挲着纸面，我没有立刻表态。
“我不想被当成话题选手。”我说，“我想凭作品进去，不是靠一场意外的热度。”
关毅点头：“那就用接下来三个月，做一张没人能忽视的Ep。让他们记住你，是因为声音本身。”
我抬头看他，他眼神很静，却带着不容动摇的信任。
这时，门外传来一阵骚动。几个工作人员匆匆跑过，其中一个回头喊了句：“导播说重播片段破纪录了！十分钟播放量超百万！”
屋内短暂沉默。
苏瑶忽然拍了下桌子：“听见没？你已经没法低调了。”
我握着那份邀请函，指腹压在封面上的名字上。姜美丽三个字，不再是快递单上的签名，也不是试音间里被反复质疑的陌生声音。
它开始有分量了。
关毅起身，走到窗边拉开百叶帘。夕阳照进来，落在桌角那份文件的一角。光慢慢爬过纸面，停在我的手指上。
“你不用马上决定。”他说，“但你要知道，现在不是你在追舞台，是舞台在等你。”
我低头看着那束光，没有动。
门外依旧嘈杂，掌声、呼喊、采访声混成一片。我知道那些声音会持续很久，也许几天，也许更久。但总有一天会散去。
重要的是，当下一次灯光亮起时，我是否还能像今晚一样，站得住。
苏瑶走过来，轻轻按了下我的肩膀：“别想太多，你已经做得够好了。”
林宇也说：“至少今晚，你可以为自己骄傲一次。”
我深吸一口气，终于把那份邀请函翻了个面，准备打开。
就在这时，关毅手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头微不可察地动了一下，然后按下接听键，低声说了句：“我现在不方便。”
他的目光转向我，语气平静却不容置疑。
“汪璇刚刚打来，她说她看了全程直播。”