晚上九点多，训练室只剩我一个人。我把编排稿铺在地上，一边走位一边默唱。脚尖点地的位置、转身的角度、麦克风握法，全都重新计算。写着写着，又撕掉一张。太复杂了，观众不会注意这些细节，他们只记得你有没有打动他们。
凌晨两点，我合上笔记本，靠在墙上闭眼休息。脑子里还在回放刚才的走位路线。忽然意识到一个问题：我不再是在“避免出错”，而是在想“怎样才能让更多人听见”。
第二天早上五点半，我又回到训练室。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。我站在镜子前，做了个决定——把复杂的编排全删了，只保留最核心的三行提示：
**简单。有力。能喊出心里的声音。**
然后开始清嗓练习。第一句我就用了比平时高半度的起音，测试远距离传播效果。声音撞上墙壁反弹回来，耳朵能感觉到震动。再来一遍，这次加入一点胸腔共鸣，让音色更厚实些。
七点刚过，音响组的技术员来调试设备。我请他帮忙接一个便携式外放音箱，模拟户外扩音环境。第一次播放伴奏时，低频有点糊，我让他调高中高频段，让吉他线条更清晰。
“你这歌打算露天唱？”他问。
“嗯，开场十五分钟。”
他打量我一眼，“那得注意风噪。如果当天有风，话筒得斜四十五度对着嘴，不然声音会被吹散。”
我记下来。
他又说：“还有，开场时段观众可能还没聚齐，你要想办法把人‘拉’过来。开头几句必须抓耳。”
我点头，“明白。”
他离开后，我站到房间中央，戴上耳机，重新播放修改后的伴奏。前奏一起，整个人就绷紧了。这一次我没有想着“不能错”，而是想着“要让人停下脚步听我说”。
副歌爆发那一刻，我张开手臂，声音全力推出去。额角开始冒汗，喉咙有点发热，但状态越来越好。一遍结束，我喘了口气，立刻重来。
第三遍时，我已经能准确把握每一句的气息支撑点。主歌部分压着情绪走，到桥段突然放开，最后一句高音不再收着，而是用尽力气推上去，哪怕有点破也不怕。
窗外天色渐渐暗下来，训练室的灯自动亮起。我站在镜子前调整站姿，肩膀打开，下巴微抬，确保发声通道畅通。耳机线缠在手腕上，另一端连着音箱。我按下播放键，准备再测一次原声效果。
这时，门外传来轻微的脚步声，停在门口。
我没回头，继续听着前奏进入。
当第一个音从嘴里出来的瞬间，我感觉整个人被拽进了另一个节奏里——不是在练习，而是在宣告。
声音穿过玻璃门，沿着走廊扩散出去。
远处，有人影一闪而过，又静止不动。
我唱到第二句，右手猛地抬起，指向镜中的自己。