“月亮出来亮汪汪，亮汪汪……”
声音一开始还有点虚，可唱到第二句，气息稳了下来。我不再去想节奏准不准，高音能不能上去，我只是在唱。
她没说话，就坐在那儿听着，嘴角一直挂着笑。
我唱完一段，停下来回头看着她。
“再来一遍？”她问。
我点头，重新按下琴键。
这一次，手指流畅了些，声音也亮了一点。唱到一半，我甚至轻轻踩下了踏板，让音色更绵长些。
她轻轻打着拍子，嘴里跟着哼了几句。
我忽然觉得，这屋子没那么冷了。灯还是那盏灯，琴还是那架琴，可有什么不一样了。
我停下，转过身看她：“妈，你不累吗？这么远跑一趟。”
“累啥。”她摆摆手，“看你一眼，比睡一觉都踏实。”
她从饭盒底下拿出一个小玻璃瓶，里面装着褐色的膏体：“这是我自己熬的姜糖膏，每天喝一勺，暖胃。你晚上要是饿了，也能冲点喝。”
我接过来，瓶子还带着她的体温。
“还有这个。”她又掏出一个塑料袋，里面是几双崭新的棉袜，“你爸说你老穿运动袜，脚容易凉。我挑的厚底的，夜里练完记得换。”
我抱着东西，一句话都说不出来。
她站起身，整理了下衣角：“我不多待了，还得赶末班车回去。你照顾好自己，别光顾着练，忘了吃饭。”
我送她到门口。
她转身看着我，忽然伸手摸了摸我的脸：“美啊，不管你走到哪一步，记住，家里永远有你一碗热饭。”
我用力点头。
她笑了笑，转身走了出去。
门关上的那一刻，练习室又安静下来。节拍器还在响，滴、滴、滴，稳定如初。
我走回钢琴边，把姜糖膏和袜子放在一旁，重新坐下。
手指落在琴键上，我深吸一口气，按下第一个音。
不是为了考核，不是为了证明给谁看。
我只是想唱。
我闭上眼，轻轻哼起另一段旋律，声音渐渐清晰，气息也稳了下来。唱到副歌时，我加大了力度，让声音真正从胸腔里推出来。
没有紧张，没有犹豫。
就像小时候，在厨房门口听着妈妈哼歌，然后忍不住跟着唱出声那样。
我睁开眼，看向镜子中的自己。
脸色还是有些疲惫，可眼神不一样了。
我继续弹，继续唱。
窗外的城市灯火依旧闪烁，远处传来隐约的车流声。练习室的灯亮着，琴声不断。
我正唱着。