我站定在舞台中央，脚底传来地板的坚实感。灯光打在脸上，不刺眼，却足够明亮，像是把整个世界都压成了这一片光圈。我没有再去看计时屏，也不去想那些失效的U盘。现在什么都没有了，只剩我和这支麦克风。
我闭了一下眼。
脑海里浮现出那首歌的旋律——不是练习时反复打磨的那一版，也不是为了考核特意挑选的技巧性曲目，而是养母陈静姝发烧那晚，我在她床边轻轻哼的那首老歌。她迷迷糊糊地听着，后来睁开眼笑了，说：“这调子虽然简单，可听得出是你心里的话。”
就是它了。
我睁开眼，深吸一口气，气息沉进腹部，稳住。第一个音从喉咙里缓缓升起，不高，不炫，只是一个干净、平稳的起音。清亮的声音在空旷的考核厅里散开，像一滴水落入静湖，涟漪一圈圈荡出去。
没有节拍器，没有伴奏带，但我记得每一拍的落点。三个月来的每一次练习，那些被关毅纠正过的换气口，苏瑶提醒过的尾音处理，早已刻进了肌肉里。我不是在唱一首歌，是在走一条熟悉的路。
副歌到来时，我稍稍抬起下巴，声音随之扬起，但没有用力过猛。我知道，在这种情况下，评委听得比任何时候都清楚——一个音准偏了，节奏乱了，立刻就会被抓住。所以我控制着力度，让情绪藏在声音背后，不外放，却能让人感受到它的重量。
台下很安静。
我能感觉到那种安静不是冷场，而是一种被吸引后的屏息。前几秒还有翻纸的声音、咳嗽声，到后来，连这些都消失了。只有我的声音在流动，带着一点沙哑的质感，像是风吹过旧日信纸的边缘。
唱到第二段主歌时，我微微低头，目光落在前方地面的一道接缝上。那里有一道细小的划痕，像一道未愈合的伤口。我不由自主地想到自己——从小巷子里被人捡回家，到如今站在这个舞台上，没人相信我能走到这里，包括我自己。
可我还是来了。
声音在这句念头升起时忽然变得更稳。我不再盯着那道划痕，而是抬起头，望向评委席的方向。黑暗中我看不清他们的表情，但我知道他们在听，在认真地听。
最后一个长音缓缓收束，我没有刻意拉高或延长，只是让它自然落地，像一片叶子落回泥土。最后一个音消失后，厅内依旧没有人动，也没有人说话。
一秒，两秒。
然后，掌声响了起来。
起初是零星的，从左侧传来，接着右侧也跟着响起，再然后，像是被点燃的火线，整个厅里的掌声迅速蔓延开来。有人站起来鼓掌，有人低头翻看评分表，手指停在半空忘了记录。
我握着麦克风的手有些发热，掌心微微出汗。胸口起伏着，不是因为累，是因为某种压抑太久的东西终于释放了出来。我想笑，又想哭，最后只是轻轻弯下腰，鞠了一躬。
直起身时，眼角有点湿。我没擦，任它在那里。
林悦站在评委席旁边，手里还拿着流程单，指节捏得发白。她原本一直板着脸，此刻却望着我，嘴唇微动，像是想说什么，最终只低声对身旁的考官说了句：“这不只是天赋……是心在唱。”
关毅站在侧幕入口处，没有往前走。他穿着深色外套，双手插在口袋里，神情平静，可眼神里的光藏不住。他看着我，轻轻点了点头。那个动作很轻，几乎察觉不到，但我看见了。
那是认可。
也是骄傲。
工作人员走上台来，示意我可以退场。我正要转身，忽然听见评委席那边传来一声清晰的提问：“姜美丽，你刚才唱的这首歌，有名字吗？”