我没听。脚步没乱，手上的节拍也没断。我告诉自己：我不是在表演，我是在找回自己。
那人又说了句什么，我没听清。但我能感觉到，那笑声没再继续。我反而把哼的声音抬了一点，让旋律更清楚地流出来。那声音里有疲惫，但也有种说不出的稳。我继续走，继续打。一圈，两圈。脚底的凉意还在，但身体热了起来。
过了一会儿，旁边传来轻微的节奏声。我斜眼一看，是刚才笑我的那个男学员，正戴着耳机，脚尖在地上轻轻点着。他没看我，但节奏和我刚才那段一样。
我没说话，只是继续。
手机又震了一下。我停下，拿起来看。是美妍发来的消息：“姐，你最近是不是特别累？别硬撑。”
我盯着那行字，没立刻回。我把手机放在一旁，走到窗边，像刚才一样走圈。一边走，一边哼。我发现今天的脚步比昨天轻，呼吸也更顺，连手上的微颤都少了。我哼到副歌，抬手在空中划了个弧，像指挥。最后一个音，脚尖一点，手落下。准。
我拿起手机，回她：“不累。我今天终于听到了节奏，它一直在我身体里。”
发完，我把手机倒扣在桌上，不再看。我重新戴上耳机，播放那段曾让我崩溃的高难曲目。音乐响起，我闭了下眼，脚尖先动。第一组音符过去，我跟上了。第二组，手开始配合。我能感觉到汗从手心渗出来，但我没擦。
第三组切分来了。我呼吸放慢，脚尖点地，等那个“跳”。来了——左脚一沉，手切下去。清脆的一声。我咬住下唇，继续。第四组三连音，我用脚跟打底拍，手指在空中预判落点。第五组变速，我差点乱，但没停。整段下来，最后一个音收得干脆。
我睁开眼，练习室里安静了几秒。没人说话，也没人看我。但我能感觉到，那种“被盯着”的压力消失了。我摘下耳机，把鼓槌收进包里。站起身时，脚底还有点凉，但整个人是热的。
我走到门口，回头看了眼打击垫。上面还留着刚才练习的痕迹——几个轻微的凹印，像某种无声的记录。我拉上包链，推开门。
走廊灯光亮着，脚步声在空荡的楼道里轻轻回响。我走得很稳。走到电梯口，我按下下行键。灯亮了，门缓缓打开。
我走进去，按下一楼。电梯开始下降。我靠在墙上，闭上眼。脑子里还在响着那段旋律。不是录音，是我自己哼的。一遍，又一遍。
最后一个音落下时，电梯“叮”了一声。
门开了。