课间没人跟我说话。我也不在意。我坐在角落，打开手机，把刚才那段录音听了一遍。然后我走到窗边，开始走。一圈，两圈。嘴里哼着那段旋律，脚步跟着音节走。“哒哒，哒哒哒”，左脚落“哒”，右脚落“哒哒”。哼到副歌，我试着加入手势，手指在空中划出音高起伏，脚还在打拍。
小林走过来，站门口看了会儿。“你用身体记了？”
我停下，喘了口气。“试了。走路、呼吸，都试了。”
她点头。“比死磕打击垫强。节奏是活的，不是机器。”
我笑了下。“昨天我还觉得，自己是不是真没这根筋。”
“有。”她说，“你只是以前太会唱了，忘了节奏也能唱出来。”
中午我没走。其他人去吃饭，我留在练习室，把那段曲子又放了五遍。前两遍走着听，第三遍边走边打，第四遍闭眼打，第五遍边哼边打。哼到第三遍时，我发现自己没抢拍。旋律出来的时候，节奏已经在那里等着了。
下午的集体练习，陈昊安排四人合练。我们一组，任务是同步完成一段十六小节的复杂切分组合。前两次我们都乱了，有人快有人慢。第三次，我站到中间位置，对其他人说：“我来带拍，用脚。”
他们愣了下，但没反对。
我深呼吸，脚尖点地，先打两下空拍。“一、二。”然后开始。我用左脚定主拍，右脚处理切分，手在关键时刻轻敲一下提示。他们跟着我的脚动。第三小节开始，节奏稳了。第五小节，我们齐了。第八小节过门，我提前半拍抬脚，他们立刻跟上。整段下来，只差一点点收尾。
陈昊没叫停。等我们打完，他看了我一眼，点了下头。
没说话，但我知道意思。
训练结束，其他人陆续离开。我坐在打击垫前，没动。手机还连着录音，我放了一段自己早上哼的旋律。听着听着，我站起来，开始走。一圈，两圈。嘴里哼着，脚踩着，手在窗沿轻轻敲。
敲到第三遍，我发现自己没看节拍器。
窗外天色暗了，玻璃映出我的影子。脚步轻，但稳。哼到副歌，我抬手，在空中划了个弧，像指挥。最后一个音，脚尖一点，手落下。
准。