如果我不是在帮她呢？
如果我只是……本能地，想把那首歌唱对？
我闭了下眼。
耳边又浮起副歌那句高音。不是她唱的，是我接的。那声音出来时，我自己都愣了。它不像是我发出来的，可它确是从我胸口升上来，稳稳托住了她。
我睁开眼，手指捏住名片一角，轻轻抽出来。
黑底金字，烫着“诚艺娱乐”四个字，锋，就透着一股不容置疑的分量。
我把它翻过来。
背面空白，没写字，也没划痕。可它压在我掌心，沉得不像一张纸。
我该走了。
手机还在包里，待派送的单子堆了十几个，电动车停在场馆后门，钥匙还在裤兜。我得赶在夜班前把货送完，不然站长又要骂。
可我站了太久。
走廊灯又闪了一下，照得名片上的字忽明忽暗。我盯着那串电话号码，七位数，像一道门槛。
我把它塞回口袋。
转身往安全门走。
手刚碰到金属门把，脚步又停了。
我低头看胸前的工装口袋。那张名片还在，边角微微翘起，像在提醒我它的存在。
我抬手，指尖沿着口袋边缘摸了一圈。
布料粗糙，磨得指腹发烫。
我推开门，冷风扑面。
场馆外的路灯亮着，照着我停在角落的电动车。车筐里还躺着一个未拆封的包裹，收件人地址写的是城西老小区，明天早班第一站。
我走过去，拉、开包，把手机掏出来。
屏幕亮了。
待处理订单：13单。
我点开地图，导航路线一条条跳出来。
手指悬在“开始派送”按钮上，没按。
风从背后吹来，掀了掀我胸前的口袋。
那张名片，还在。