劣质煤球燃烧的硫磺味混着浓郁的骨头汤香气，在油腻狭小的空间里固执地弥漫。惨白的日光灯管嗡嗡作响，照着几张空无一人的、桌面凝结着可疑油垢的折叠桌。
赵山河挑的地方依旧是“老张头骨汤面”。
秦琉璃用两根纤细的手指，极其嫌弃地捏着一次性竹筷的尾端，小心翼翼地拨弄着自己碗里那几根粗粝的面条。深色大衣的昂贵下摆不可避免地被塑料凳腿蹭上了一点暗色的污渍。
她皱着精致的鼻子，红唇微启，吐出的每一个字都裹着冰碴子：“赵总，您这待客之道……真是十年如一日，令人‘回味无穷’啊。”
她故意拖长了“回味无穷”，凤眸斜睨着对面正慢条斯理、姿态却透着奇异从容吃着面的赵山河。
“赵氏集团日进斗金，您老人家天天窝在这‘市井烟火’里包场吃情怀……请我吃顿像样的米其林会破产吗？”
赵山河咽下最后一口面，端起那粗瓷大碗，喝了一口浑浊的面汤。劣质油脂的味道冲入喉咙，他却仿佛甘之如饴。
放下碗，他拿起一张劣质纸巾擦了擦嘴角，动作依旧带着一种与这环境格格不入的优雅。
“高级餐厅里，”他抬眼，目光平静地迎上秦琉璃的戏谑，“苍蝇太多，也吵。”
他的声音低沉，在安静的只有汤锅咕嘟声的小店里格外清晰，“这里清净。”
秦琉璃嗤笑一声，放下筷子，仿佛那面条烫手。
她从随身的精致手包里拿出一个纤薄的平板，指尖在屏幕上划过几道流畅的弧线，姿态慵懒，眼神却瞬间变得如同精准的探针。
“行，赵总喜欢清净，那我就挑点‘清净’的消息说说。”她将平板推到赵山河面前油腻的塑料桌面上，“您那烫金的‘喜帖’，效果拔群。各方反应……相当精彩。”
屏幕上，分列着几段简洁却信息量爆炸的文字：
【查家】：
查梁一： 暴怒，视作羞辱。狂吼“疯子”、“脑子被门夹了”。被其父查永昌强行压下，定性为“点火”。查永昌指令：带“礼金”赴宴，“看戏”。
查伊一（软禁中）： 收到复印件后癫狂大笑，直呼“疯子”、“不可捉摸”、“极度危险”。精神波动剧烈，怨毒中掺杂惊悸。结论： 查家核心层对您的意图判断出现巨大分歧，但均认为此举是搅浑水、逼暗处现身。查永昌态度最稳，也最危险。
【林家兄弟（林书瀚、林书铭）】：
极度错愕不解，视为“不合常理”、“虚头巴脑”。紧急连线王砚亭求助，直言担心是“鸿门宴”。
王砚亭回应： 极其模糊。“看戏要有耐心”、“备好礼金入席”、“戏唱给谁看很快知道”。结论： 林氏兄弟彻底懵圈，恐慌加剧。王砚亭看似稳坐钓鱼台，实则也在观望，未露底牌。
【林书薇】：
办公室深夜独对请柬。反复审视，低语“玩真的？”。情绪复杂：冰冷质疑中混杂被愚弄的怒意，甚至有一丝……难以言喻的刺痛（极细微，应该是一种情感表现）。将请柬摔于桌沿。结论： 理智认定您不可能被“爱情”冲昏，但请柬本身及高调排场冲击其逻辑链。对您与白慕婉关系的深层认知出现动摇，情绪波动显着。
赵山河的目光在屏幕上缓缓扫过，脸上没有任何表情，仿佛只是在看一份普通的商业简报。
直到看到林书薇那栏最后的“刺痛”二字时，他深邃的眼眸几不可察地微微眯了一下，随即又归于深潭般的平静。
“意料之中。”他淡淡评价，指尖在油腻的桌面上无意识地画了一个圈，“水越浑，沉底的鱼虾才越容易露头。查永昌这只老狐狸……嗅觉倒是准。”