林书薇捏着那布满裂痕的白瓷茶杯，指节因用力而泛出青白。
手机屏幕上那些触目惊心的标题和不断刷新的信息流，像无数根冰冷的针，扎进她的眼底，也刺穿了她竭力维持的冷静表象。
包间内，顶级龙井的清香早已被无形的硝烟和某种令人作呕的虚伪气息取代。
赵山河平静地看着她，脸上没有丝毫被当面揭穿的狼狈或怒意。
他甚至慢条斯理地端起自己面前那杯微凉的茶，又抿了一口。茶汤的甘醇似乎能压下喉间翻涌的血腥气和昨夜残留的恶心感。他放下茶杯，杯底与茶台接触，发出轻微的“嗒”声，在死寂的包间里格外清晰。
“门风，又或者你常常提到的家族门楣真的重要吗？”他嘴角勾起一丝极淡、近乎虚无的弧度，眼神却沉静得可怕，如同暴风雨后深邃无波的海面。“书薇，当豺狼环伺，利爪已经撕开你的咽喉，你还执着于用绣花针去讲道理吗？”
他的语气异常平和，甚至带着一丝不易察觉的倦怠，仿佛在陈述一件与己无关的寻常事。
“录音是事实，不是伪造。她的誓言，她的算计，她的贪婪，都清清楚楚。我只是让它们在合适的时间，被合适的人听到。”赵山河的目光越过氤氲的茶气，落在林书薇那双燃烧着怒火与失望的墨瞳上，“至于污秽？真正脏的是人心，不是手段。用干净的手去捧污泥，手脏了，污泥还在。我选择把污泥摔在阳光下，让它自己发臭、腐烂，顺便……照亮一下躲在暗处的蛆虫。”
这番近乎冷酷的剖析，让林书薇的呼吸微微一窒。
她无法反驳录音的真实性，白慕婉那淬毒的婚誓犹在耳畔，清晰得令人齿冷。她愤怒的，是赵山河将自己作为诱饵的决绝，是这种玉石俱焚般的狠厉。这完全颠覆了她记忆中那个尚存几分世家子弟矜持与骄傲的赵山河。
“你疯了！”她咬着牙，声音从齿缝里挤出，“为了报复那对狗男女，值得把自己也搭进去？名誉扫地，成为整个圈子的笑柄？这就是你的‘打算’？”
赵山河轻轻向后靠在椅背上，姿态放松，仿佛窗外正上演的章氏股价崩盘和林书薇的怒火都与他无关。他的眼神落在林书薇捏着裂杯的手指上，那细微的颤抖暴露了她内心远不如表面平静。
“我的打算？”他轻笑一声，那笑声里带着一种洞悉世事的漠然和掌控一切的笃定，“书薇，你看到的，只是棋盘上刚被吃掉的一颗卒子。章小华和白慕婉，不过是开胃小菜。他们背后牵扯的人，他们吞下去又消化不了的东西，才是正餐。”
他顿了顿，目光重新聚焦在林书薇脸上，带着一种奇异的穿透力，仿佛能看进她的灵魂深处。
“至于名誉？”赵山河的嘴角那抹虚无的弧度加深了些许，带着一丝冰冷的嘲讽，“在绝对的力量和最终的胜利面前，暂时的污名不过是尘埃。重要的是，谁能活到最后，谁能掌控棋盘。”