第一节：正午的纸团
夏至的日头跟个烧红的烙铁似的，把青石村的土路烤得冒白烟，脚一踩就是个浅坑，烫得人直蹦。刘青山蹲在老槐树下，草帽沿压得快遮住脸，只剩个棱角分明的下巴。他指尖捏着张黄草纸，蘸着井水写字，墨汁在纸上洇得跟炸开的墨菊似的，围观的二婶子抱着胖孙子，嗓门比树上的蝉鸣还炸：“快看快看！小神仙又作法了！这纸一贴，百病全消！”
十二点的钟声刚从村小学的老铜钟里滚出来，刘青山 “唰” 地把写满字的纸揉成团，跟变戏法似的塞进张寡妇家的水龙头缝里。“三天，” 他声音沙哑得像砂纸磨木头，含着块石头似的，“你男人的腰疼，保准能扛着砖跑。” 张寡妇的男人在砖窑厂摔了腰，县医院拍了片说要躺半年，此刻正扶着墙在门口探头，眼里的光比日头还烈，跟抓住了救命稻草似的。
我挤在人群里，鼻尖蹭到刘青山的粗布褂子，一股醋味混着艾草香钻进来，还有点说不清道不明的草药味。这是我来青石村支教的第三个月，校长老李头跟我嚼舌根：“这老刘啊，年轻时是侦察兵，退伍回来不知咋的，就成了‘小神仙’，专治医院瞧不上的怪病。” 上个月李大爷的小孙子被鱼刺卡了喉，小脸憋得发紫，医生都没辙，刘青山拿双筷子蘸着米酒，在孩子喉咙前划了三圈，嘴里念念有词，没一刻钟孩子就 “哇” 地哭出声，鱼刺跟着唾沫吐了出来，神得让人咋舌。
“小神仙！给我家娃看看呗！” 三柱子媳妇扒开人群挤进来，怀里的娃长了满脸红疹子，跟撒了把红辣椒面似的，“县医院开的药膏抹了三天，越抹越痒，娃都挠破了！” 刘青山慢慢抬头，我终于看清他眼尾那道疤，像被刀划了道闪电，在日头下泛着白，透着股生人勿近的劲儿。
他没搭话，只是从裤兜摸出个玻璃罐，盖子一拧，倒出些褐绿色的膏体，跟融化的抹茶冰淇淋似的，往娃脸上轻轻抹。“别让他挠，” 他眼睛瞟着头顶的日头，像在掐算时辰，“明天这时辰来取药，保准好。” 我眯眼瞅着那膏体，里面混着碎碎的绿叶，越看越像后山漫山遍野的马齿苋 —— 我奶奶说那玩意儿是 “湿疹克星”，焯水凉拌还能下饭。
三天后，张寡妇提着一筐鸡蛋，跟一阵风似的往刘青山家跑，嘴里喊得全村都听见：“好了好了！我家那口子能扛砖了！小神仙真神！” 我路过砖窑厂，果然看见她男人光着膀子扛着砖，腰杆挺得比电线杆还直，跟之前扶墙挪步的模样判若两人。二婶子在碾米房跟人嚼舌根，唾沫星子横飞：“我亲眼见小神仙把纸团塞水龙头下，水一冲纸就化了，那腰疼病就跟着纸浆跑了！神了个神！”
傍晚去家访，我绕到张寡妇家的水龙头前，借着月光摸了摸缝隙，指尖沾到点黏糊糊的东西，闻着像糯米粉拌了点啥。突然想起刘青山那天写字时，草纸边缘沾着细细的颗粒，当时以为是尘土，现在一琢磨，倒像是遇水就化的糯米粉 —— 这哪是法术，分明是给人心里画了个 “定心符”！
第二节：集市上的赌约
立秋的集日，青石村的土路被人踩得冒灰，十里八乡的人都来了，吆喝声、讨价还价声吵得人脑仁疼。刘青山背着个竹篓在菜摊前转悠，蓝布褂子被汗浸得深浅不一，跟地图似的。卖辣椒的王小贩正踮着脚跟人吹嘘：“我这辣椒，辣得能让你怀疑人生！吃一个能喷火，吃俩能上天！” 瞥见刘青山过来，他突然把嗓门拔高八度，跟打擂台似的：“哟，小神仙来了！你不是能耐吗？敢不敢尝尝我的辣椒？”
周围的人 “哄” 地笑开了，围得里三层外三层。谁不知道王小贩的辣椒是出了名的 “魔鬼椒”，去年有人打赌吃了三个，当场辣得晕过去，挂了三天吊瓶才缓过来。刘青山放下竹篓，声音平得像村口的井水：“你这辣椒，辣度不够，顶多算个‘小甜椒’。”
“嘿！你敢瞧不起我！” 王小贩急了，“哐当” 往秤上倒了两麻袋辣椒，红得发亮，看着就烧心，“你要是能全吃了，我这两麻袋分文不要！要是吃不完，就别再装神弄鬼骗乡亲们！” 他这是憋着火呢 —— 去年他爹得了怪病，刘青山瞅了一眼就说 “治不了”，后来去省里医院看好了，他总觉得刘青山是故意不帮他。
刘青山没说话，解开麻袋就往嘴里塞辣椒，红通通的辣椒在他齿间 “咯吱” 响，辣汁顺着下巴往下淌，跟流血似的。围观的人都看呆了，二婶子捂着嘴喊 “我的娘哟，这是不要命了”，有胆小的还别过脸去。我站在前排，眼尖地发现他吃辣椒的间隙，总趁人不注意往竹篓里摸东西，快吃完时，篓子里的醋瓶空了大半 —— 好家伙，这是偷偷喝醋解辣呢！
两麻袋辣椒见了底，刘青山抹了把嘴，打了个带着辣椒味的嗝，脸不红气不喘。王小贩的脸白得像张纸，手哆哆嗦嗦地想收摊，嘴里嘟囔着 “不可能不可能”。“别慌，” 刘青山指着村西头，语气淡定，“去我家园子墙底下，那儿有新摘的辣椒，够你卖三天的，比你这辣得地道。”
人群跟着去看热闹，我挤在后面，看见刘青山家园子的墙根下，果然堆着一堆红辣椒，跟王小贩的一模一样，颗颗饱满发亮。王小贩蹲在地上数辣椒，数着数着突然哭了：“这…… 这怎么跟我家的一个模子刻出来的？”
我绕到园子后面，看见篱笆上挂着串干辣椒，旁边晾着块粗布，上面还沾着辣椒籽。墙角的水缸里漂着个木盆，盆底沉着些辣椒蒂 —— 哪里是什么 “神仙法术”，分明是他提前去集上买了王小贩的辣椒，藏在自家墙根下，算准了王小贩会来闹事！
回去的路上，刘青山突然跟在我身后，闷闷地说：“那辣椒我提前用盐水泡了仨小时，辣度降了一半，再配着醋喝，其实不怎么辣。” 我转头时，他眼尾的疤在夕阳里闪着光，像道未愈合的伤口。“王小贩他爹的病，” 他声音低了些，带着点愧疚，“是肺癌晚期，我真治不了。我要是说能治，就是骗他，耽误他去大医院。”
第三节：药罐里的秘密
寒露的露水打湿了教室的窗棂，玻璃上蒙着层白雾，我正给孩子们讲《科学常识》里的 “常见皮肤病”，三柱子媳妇突然闯进来，头发乱糟糟的，跟刚被风吹过似的，怀里的娃哭得直喘，脸上的红疹子比上次还厉害，密密麻麻的，看着都揪心。“小神仙！你快救救娃！” 她带着哭腔，声音都劈叉了，“你给的药膏不管用了，娃痒得直挠，都抓破了！”
我跟着她往刘青山家跑，远远就看见他家烟囱冒着黑烟，一股苦苦的杏仁味顺着风飘过来，还夹杂着金银花的清香。刘青山正蹲在灶台前煎药，药罐里的水 “咕嘟咕嘟” 响，翻滚着黑色的渣子，像熬中药。
“小神仙，你快救救我家娃！” 三柱子媳妇把娃往他面前一送，急得直跺脚，“上次你一摸就好了，这次怎么不管用了？”
刘青山的眉头皱成个疙瘩，手在娃额头上摸了摸，又翻了翻娃的眼皮，突然拔高嗓门，声音里带着我从没听过的慌张：“别耽误！赶紧去县医院！这不是湿疹，是水痘！再拖就出大事了！” 他从怀里摸出张皱巴巴的纸条，塞到我手里，“把这个给医生，他们知道怎么治，别让医生开错药！”
我瞥见纸条上写着 “阿昔洛韦软膏，每日三次，口服抗病毒颗粒”，字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子，还有几个字被墨汁洇了，看得不太清楚。送三柱子媳妇去车站时，她还在嘟囔：“肯定是小神仙不想治了，他以前啥病都能治，怎么这次就推给医院了……”
回村时，我绕到刘青山家，看见他正把药罐里的渣子倒在菜地里，里面有当归、金银花、蒲公英，还有些我不认识的草根。“这些草药能清热解毒，增强抵抗力，” 他没回头，像是知道我在身后，“但治不了水痘，水痘是病毒感染，得用西药抗病毒。”