第一节：深夜的疑云
立夏的晚风裹着烧烤摊的油烟，像块黏糊糊的膏药，糊在刘美艳新买的真丝睡衣上。她把丈夫王军的西装往沙发上一扔，那西装皱得像刚从洗衣机里捞出来没熨，第三颗纽扣松松垮垮悬着，袖口沾着撮白绒毛 —— 既不是她的真丝睡衣掉的，也不是家里那只胖橘猫的短毛，倒像是某种 “高端生物” 的绒毛，刘美艳的脑洞瞬间炸开：难道是小三的貂毛大衣蹭的？
“艳子！我跟你说，这事绝对不简单！” 闺蜜赵琳在电话那头嚼口香糖的声音像在磨牙，“我表哥可是刑侦队的‘细节控’，他说了，现在男人出轨都带双份房卡，藏西装内袋里，比藏私房钱还严实！” 她突然压低声音，神秘得像在传递国家机密，“上周三晚上十点，我亲眼看见王军的车停在星光宾馆门口，车灯都没关就冲进去了，形迹可疑到爆！”
刘美艳的指尖在西装内袋里摸索，果然摸到张硬邦邦的卡纸 —— 房卡！上面 “808” 三个数字红得刺眼，跟赵琳说的楼层分毫不差。结婚七年，王军从满身油污的汽修工熬成售后经理，工资卡上交得比闹钟还准时，家里存折密码她倒背如流，可这张房卡像根带毒的绣花针，一下戳破了她自以为固若金汤的婚姻。
“去！必须去！” 刘美艳把房卡塞进睡衣口袋，冰凉的塑料硌得小腹发紧，她想起上周王军晚归，身上飘着股铃兰香，他说是客户身上的香水味，现在一琢磨，那味道跟星光宾馆走廊的香薰一个模子刻出来的，简直是 “出轨实锤” 的背景音乐！
半小时后，赵琳拎着个鼓鼓囊囊的帆布包冲进来，拉开拉链 —— 望远镜、小手电、笔记本、甚至还有包粉笔（说是 “标记可疑人员”），活脱脱一个自制 “刑侦套装”。“我表哥教的，蹲对面楼三楼杂物间，视野无死角，连房间窗帘缝都能看清！” 她往刘美艳手里塞了罐红牛，罐身都被捏变形了，“别心软！捉奸要捉双，等会儿直接冲进去，拍点照片留证据，让他百口莫辩！”
凌晨两点，王军的车果然像幽灵似的拐进星光宾馆停车场。刘美艳握着望远镜的手都在抖，镜头里丈夫熟门熟路地冲进大堂，动作快得像赶早八的打工人，三分钟后，808 房间的灯 “唰” 地亮了，橘黄色的光透过窗帘缝，像在向她挑衅。
“冲！” 赵琳拽着她往宾馆跑，高跟鞋踩在人行道上 “噔噔噔” 响，活像警笛。电梯上升的数字跳得比心跳还快，刘美艳摸出房卡，突然想起王军求婚那天 —— 在汽修厂的油污地里，他单膝跪地，指甲缝里的黑泥都没洗干净，却把银戒指擦得能反光，说 “艳子，我没啥大本事，但这辈子只对你一个人好，不骗你”。
“到了到了！” 赵琳压低声音，拽着她往 808 挪，地毯吸走了脚步声，只剩两人粗重的呼吸。刘美艳的手心全是汗，房卡边缘在掌心刻出红痕，就在她准备刷卡的瞬间，走廊尽头传来保洁车 “轱辘轱辘” 的声音，还夹杂着保洁阿姨的哼唱：“好运来，祝你好运来……”
赵琳吓得一哆嗦，拽着刘美艳就往安全通道钻，铁门 “哐当” 一声关上，两人贴在凉得刺骨的铁梯上，大气不敢喘。就在这时，808 的门开了，王军的声音传出来，带着点讨好：“张阿姨，您先躺会儿，我去楼下买热粥，要无糖的，您心脏受不了甜的。”
一个苍老的女声应着，还带着点咳嗽：“麻烦你了小王，这猫…… 你可得看好了，它刚做完绝育，怕生。”
刘美艳的眉头拧成了麻花：张阿姨？小区门口开宠物店的张桂兰？那老太太快七十了，头发都白了，还总说自己心脏不好，上个月她还在店里买过猫罐头，老太太给她抹了零头。赵琳在旁边戳她胳膊，嘴型夸张：“装的吧？带老太太开房间？这理由比出轨还离谱！”
第二节：房卡后的真相
保洁车的轱辘声渐远，赵琳像只蓄势待发的兔子，拽着刘美艳就冲出安全通道：“别等了！直接进去！管他带的是老太太还是小妖精，捉现行再说！”
刘美艳的手指在房卡上抖了三次，终于 “咔嗒” 一声刷开了门。门开的瞬间，她差点笑出声 —— 王军正背对着门口削苹果，姿势笨拙得像在拆汽车零件，苹果皮削得断断续续，晨光从窗帘缝照进来，在他鬓角新冒的白发上镀了层金边，看着竟有点沧桑。
听见动静，王军猛地回头，苹果刀 “当啷” 掉在桌上，手里的苹果滚到床底，露出床上躺着的人 —— 果然是张桂兰！老太太脖子上挂着医院的病号牌，像条迷你项链，怀里还紧紧抱着只三花流浪猫，猫爪子上还缠着纱布，可怜巴巴的。
“艳子？你…… 你咋来了？” 王军的脸瞬间涨得像熟透的番茄，手忙脚乱地想去扶张桂兰，结果脚踩在滚到的苹果上，差点摔个屁股墩，幸好扶住了床沿。
张桂兰被这动静吓了一跳，苍白的脸更没血色了，喘着气说：“建军媳妇？哦不，小王媳妇，你别误会啊，是我…… 我下午在店里突然心脏不舒服，跟老年机似的直接‘死机’了，小王正好来取车，好心送我去医院，抢救完我儿女在外地赶不回来，宾馆离医院近，他就开了房间让我歇着。”
赵琳在旁边使劲拽刘美艳的衣角，声音发虚：“这…… 这真是宠物店的张阿姨，我上个月还把我家‘发财’（她的狗）放这寄养，老太太给我打了八折，还送了包狗粮！” 她的脸比刘美艳还红，活像个做错事的小学生。
刘美艳的目光扫过房间，瞬间被 “证据” 打脸：床头柜上摆着速效救心丸和医院缴费单，日期就是今天凌晨，金额后面还跟着个潦草的 “急诊” 字样；垃圾桶里有个空矿泉水瓶，标签是王军车里常备的牌子，他说这水 “喝着不胀气，跑业务方便”；最显眼的是墙角的猫笼，里面铺着件男士外套 —— 是王军昨天穿的那件，她认得袖口的磨损，是上次帮李奶奶修洗衣机时蹭的。
“张阿姨下午在店里突然晕倒，” 王军的声音还带着后怕，搓着手，像个犯错的孩子，“我去取客户的维修车，正好撞见，送医院抢救了半小时才缓过来。她儿女在外地打工，赶回来得明天，我想着宾馆离医院近，方便复诊，就开了房间。” 他捡起地上的苹果刀，刀刃上还沾着苹果皮，“这房卡是上周帮张阿姨取落在宾馆的猫包时，前台多给的备用卡，我忘了告诉你，想着这周还给她。”
刘美艳的喉咙像被塞了团棉花，说不出话。她突然想起王军身上的铃兰香 —— 那是张阿姨常用的香水，老太太总说 “这味道能安抚猫咪，它们闻着就不闹了”；还有那些晚归的夜晚，他手机里的 “加班” 照片，背景里总有个熟悉的宠物店招牌，当时她还吐槽 “你们公司咋总在宠物店附近加班”；甚至他胳膊上的抓痕，他说是 “修汽车时被零件刮的”，现在一看，分明是被流浪猫抓的！
“小王还帮我喂了三天猫呢，” 张桂兰笑了笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，“前天暴雨，我店里的窗户没关，他冒雨来帮我关窗，淋得跟落汤鸡似的，衣服全湿透了，还感冒了，我让他把衣服放我这洗，刚烘干。” 她指着猫笼里的外套，“你看，还热乎着呢。”
赵琳尴尬地挠挠头，从包里掏出个小本本，撕了上面写的 “出轨证据记录”，讪讪地说：“张阿姨，真对不住，我们…… 我们这是闹了个大乌龙，主要是我，总往坏处想，给艳子瞎出主意。”
刘美艳看着王军笨拙地给张桂兰递水，手指还在微微发抖，突然想起他求婚时说的 “我没啥大本事，但会对在乎的人好”。那时她只当是情话，觉得朴实得有点土，现在才明白，这笨拙的温柔里，藏着她从未读懂的认真 —— 他对陌生人都如此上心，更何况是对她。
第三节：反转的误会
早餐店的豆浆冒着热气，刘美艳把吸管戳歪了三次，豆浆洒在桌上，像滩没出息的眼泪。赵琳把油条掰成一小块一小块，没话找话：“那啥，张阿姨怀里的三花猫真可爱，叫啥名来着？看着挺乖的。”
“叫花花，” 王军的声音闷闷的，把剥好的茶叶蛋往刘美艳碗里放，蛋壳剥得坑坑洼洼，露出里面的蛋白，“张阿姨说它是流浪猫，被人打断过腿，特别黏人，谁对它好就跟谁走。” 他顿了顿，抬头时眼里有红血丝，显然没睡好，“艳子，你是不是…… 一直怀疑我外面有人？”
这句话像根针，戳破了刘美艳的伪装。她想起自己偷偷查他手机，把他的微信聊天记录翻到三年前，连他和男同事的对话都没放过；想起在他车里装定位器，每天下班就对着手机地图，看他有没有 “偏离航线”；甚至托赵琳表哥查他的开房记录，结果只查到帮张阿姨开的这一次 —— 那些自以为是的 “侦查行动”，此刻都变成了打在脸上的巴掌，火辣辣的。
“上周你说去城西见客户，” 她的声音发涩，不敢看王军的眼睛，“其实是去帮张阿姨送花花去救助站做绝育吧？我在你后备箱发现了猫笼子，还以为是…… 是你带别人去郊游用的。”
“嗯，花花胆子小，张阿姨心脏不好，不敢带它去医院，” 王军的手指在桌上画着圈，声音很轻，“我没敢告诉你，怕你担心我耽误工作，也怕你嫌我多管闲事 —— 你以前总说我‘心太软，别人一求就答应’。” 他从钱包里掏出张皱巴巴的收据，“这是花花的手术费，我本来想报销了给你买条项链，下周是你生日，你上次在商场看了好久。”
刘美艳接过收据，上面的日期正是她怀疑他 “出轨” 的那天。赵琳突然站起来，抓起包：“我去加碗豆浆！再加两根油条！” 逃也似的冲向柜台，背影透着 “我闯祸了我得躲躲” 的慌张 —— 她手机里还存着离婚律师的联系方式，刚才差点就发给刘美艳了。
“其实我早发现你不对劲了，” 王军的声音很轻，却像重锤敲在刘美艳心上，“你最近总翻我的西装口袋，我手机一响你就紧张，晚上睡觉还背对着我。” 他握住她的手，掌心的老茧磨得她发痒，那是常年修汽车、喂流浪动物留下的痕迹，“那天在宾馆看见你，我第一反应是怕你误会，第二反应是…… 你终于肯关心我了，哪怕是误会。”