“我查到王涛名下有三家公司。” 做电商的小吴调出企业信息，屏幕上的 “力霸健身”“娜美美容”“启航教育” 并排躺着，注册资本都是 100 万，地址全是虚拟的，“这是典型的空壳公司，专门搞预付卡诈骗。”
众人在健身房门口堵到个打扫卫生的阿姨，塞了两百块才问出实话：“王总早把器材抵押给高利贷了，李娜是他情妇，俩人卷了钱去澳门了。” 阿姨指着墙角的垃圾桶，“昨天还有人来讨债，把剩下的跑步机都砸了。”
刘贵突然想起什么，拽着张姐往市场监管所跑。去年他在 “娜美美容” 办过 5000 块的美容卡，当时李娜也说过 “冲多少返多少”。所长翻着投诉记录，眉头越皱越紧：“这三家公司的投诉加起来有 47 起，都是预付卡纠纷。” 他敲着键盘，“王涛用的是假身份证，我们正在协查真实身份。”
雨越下越大，刘贵站在健身房的废墟前，看着 “诚信企业” 的牌匾被雨水泡得发涨。张姐突然哭了：“我那 10 张卡，本来想转出去给女儿当嫁妆，现在……” 赵大爷蹲在地上，用树枝在泥里写着 “90 万”，写了又划，划了又写。
小吴的手机突然响了，是个陌生号码发来的彩信：王涛和李娜在赌场的照片，背景里的老虎机闪着红光。发件人附了行字：“想要钱？来澳门找我啊。”
第四节：抱团的微光
立冬那天，刘贵把受害者们请到建材店。二十多个人挤在样品间里，瓷砖地上摊满了合同和转账记录，像片灰色的海。老周搬来个白板，上面用红笔写着 “维权步骤”：1. 收集证据；2. 联合报案；3. 起诉法人；4. 媒体曝光。
“我表哥在经侦队。” 卖防盗门的小钱拍着胸脯，“他说这种案子，涉案金额超过 50 万就能立案。我们加起来有 300 多万，够他喝一壶的。” 他掏出录音笔，“昨天我假装要加盟，给张扬打了个电话，他说王涛在珠海有套房子。”
刘贵的手指在白板上顿了顿。他想起健身房的荣誉墙，王涛和某领导的合影说不定是合成的。小吴用软件分析照片，果然在角落发现了 “某某摄影工作室” 的水印：“这是家专门 pS 合影的店，500 块一张。”
众人分工合作，张姐负责联系媒体，赵大爷整理银行流水，刘贵跟着小钱去经侦队报案。接待他们的警官翻着证据，突然指着王涛的假身份证：“这照片有点眼熟。” 他调出另一个案子的卷宗，“去年有个教育机构诈骗案，法人叫张强，长相跟他一模一样。”
真相像剥洋葱，一层层露出来。王涛的真名叫张强，三年前就在邻市搞过 “教育预付卡” 诈骗，被判缓刑后改头换面，又干起了老本行。珠海的房子确实在他名下，但早就抵押给银行了。
“他把钱转移到境外了。” 警官的手指在外汇记录上敲着，“光今年就往澳门转了 17 笔，合计 200 多万。” 他看着刘贵，“这类案子最难追赃，你们要有心理准备。”
刘贵走出警局时，寒风卷着落叶打在脸上。建材店的老伙计打来电话，说那批降价的钢筋被人抢光了，现在涨了三成。他突然笑了，笑得眼泪都出来了 —— 要是没买那 30 张卡，现在能多进多少货。
媒体报道后，越来越多的受害者联系他们，人数很快突破一百。电视台的记者跟着他们去健身房拍摄，镜头里的器材残骸和散落的金卡，像个巨大的讽刺。“这些所谓的返利，” 记者对着镜头说，“本质上是用新会员的钱补旧会员的窟窿，典型的庞氏骗局。”
直播弹幕里骂声一片，有人说 “活该，贪便宜”，也有人分享自己被套路的经历。刘贵看着屏幕，突然对着镜头鞠了一躬：“我不是想博同情，就是想告诉大家，天下没有免费的午餐。以后听到‘稳赚不赔’，赶紧跑。”
第五节：卡背面的醒悟
立春那天，法院的传票寄到了建材店。张强（王涛）在珠海被捕，虽然赃款大多追不回，但总算让他受到了法律的制裁。刘贵把 30 张金卡装进纸箱，准备送到派出所当证物。
张姐和赵大爷来送别的，三人站在健身房的废墟前，看着工人拆除招牌。“听说张强被判了八年。” 张姐的声音很轻，“我们的钱，能回来三成。”
“够了。” 赵大爷摸出张普通健身卡，“我在社区健身房办的，一年才 600 块，练得挺好。” 他笑了笑，“以前总想着占便宜，忘了健身本来是为了啥。”
刘贵的手指在金卡背面摩挲，突然发现角落里有行极小的字，是用指甲刻的：“别信。” 他想起签合同时，李娜的指甲在卡上划了很久，当时以为是无意，现在想来，或许是良心未泯的提醒。
建材店的生意渐渐好起来，刘贵把追回的钱进了批环保建材，生意比以前还好。他每天早上绕着市场跑三圈，晚上在仓库做俯卧撑，半年瘦了 20 斤，体检报告上的红灯灭了一半。
有天进货时，刘贵在批发市场看见张扬，穿着保安服在看大门。对方看见他，头埋得很低。刘贵走过去，递给他瓶水：“以后好好干吧，别再骗人了。”
张扬的喉结动了动：“哥，其实我也是受害者，被张强欠了三个月工资。” 他抹了把脸，“那时候总想着多赚钱，忘了踏实最要紧。”
刘贵把最后一张金卡留在了店里，装裱起来挂在墙上，旁边写着：“健身是为了健康，不是为了赚钱。生活也一样。” 来进货的客户总爱问这卡的来历，他就把自己的故事讲一遍，末了加句：“听到‘稳赚不赔’就跑，准没错。”
清明的雨洗绿了建材市场的柳树。刘贵站在体重秤上，看着指针回到正常范围，突然觉得那些失去的钱，换来了更宝贵的东西 —— 清醒的头脑和踏实的生活。他掏出手机，给妻子发了条消息：“晚上去社区健身房，陪我练会儿？”
窗外的阳光穿过玻璃，照在那张装裱的金卡上，反射出微弱的光。刘贵知道，生活里没有捷径，就像健身没有速成，所有的泡沫都会破灭，只有踩在地上的脚印，才是真实的。