魏东的电话打过来时，周志强正在写第四份检讨。“你快来仓库，” 总务主任的声音发颤，“我在体育器材的箱子里，发现了这个。” 照片里是本账册，某页写着 “体育器材变卖，得款
元，转入孙浩个人账户”，后面贴着张银行转账的回执。
周志强的血压瞬间飙到 180。他抓起保温杯灌了口浓茶，喉咙里像火烧。家长群里又在 @他，说 “操场的护栏还没修，是不是等着再摔个孩子？” 躁。”
放学后，魏东被校长叫去谈话。办公室里，孙浩正坐在沙发上喝茶，说 “魏主任可能就是一时糊涂，把鸡蛋钱记错了”。他的手指在茶缸沿上划着，“我看不如这样，让魏主任先停职反省，平息下家长的怒火。”
魏东的拳头攥得发白。他想起女儿病房的催款单，想起老主任的笔记本，突然掏出手机，播放了段录音 —— 是刚才在仓库录的，孙浩正打电话：“那批器材的钱赶紧转过来，我等着还赌债……”
孙浩的脸瞬间惨白，茶缸摔在地毯上，洇出片深色的渍。校长的手指在桌上敲得咚咚响，像在敲谁的丧钟。
第四节：算盘与冷汗的和解
纪委的人来那天，孙浩正在收拾办公室。他的钓鱼竿、茶缸、新手表被一一登记，最让人震惊的是，从他抽屉里搜出了本受贿记录，连给各班换灯管的钱都扣了三成。“我以为总务和安全都是背锅的，” 他瘫在地上，“谁知道魏东记了那么细的账。”
周志强站在操场边，看着工人更换护栏。新的钢管闪着银光，他伸手晃了晃，结实得纹丝不动。魏东走过来，递给他个信封：“这是家长捐的钱，我查过了，孙浩只挪用了一部分，剩下的在这里。”
信封里除了钱，还有张魏东女儿的照片。小姑娘穿着病号服，手里举着张奖状，是学校的 “励志之星”。“手术费凑够了，” 魏东的声音有些哽咽，“上周家长们匿名捐的，说‘魏主任不是那样的人’。”
周志强突然想起那些检讨。其实每次写检讨时，他都在偷偷记录安全隐患：“2023 年 3 月 楼梯扶手毛刺未修”“2023 年 5 月 操场护栏松动”，这些记录最终成了扳倒孙浩的证据 —— 因为很多维修申请，都被孙浩以 “资金不足” 驳回，转头就挪用了公款。
“其实我早就知道你在查他。” 魏东笑了，露出颗小虎牙，“你每次来总务处，都要看一眼那本体育器材的签收单。” 周志强也笑了，从口袋里掏出个小本子，上面记着每次和孙浩的谈话，包括 “他说护栏不用急着修”。
德育主任的位置空出来后，校长想让魏东兼任。他摇了摇头：“我还是适合算账。” 周志强也拒绝了提拔：“安全这根弦，我还没绷够。” 两人站在操场边，看着学生们在新修的护栏旁追逐，阳光落在他们身上，暖得像杯热茶。
家长群里，有人发了张照片：魏东在食堂帮着卸大米，周志强在给楼梯扶手刷油漆。人放心”。
第五节：不同的跑道
冬至的教职工大会上，魏东被评为 “年度奉献人物”。他站在台上，手里举着那本泛黄的笔记本：“当总务，每天都在算两样账，一笔是学校的，一笔是自己的。对得起前者，才能安睡后者。” 台下的掌声里，他看见女儿坐在第一排，胸口的疤痕被新衣服遮住了。
周志强的办公桌上，摆着个新的保温杯，是家长们凑钱买的，上面刻着 “平安是福”。他不再天天写检讨，而是建立了 “安全隐患随手拍” 的微信群，师生们发现问题就上传，他的手机每天响个不停，却笑得比谁都开心。
孙浩的案子开庭那天，魏东和周志强一起去旁听。被告人席上的男人头发花白，再也没有了当初的意气风发。判决书宣读时，周志强突然说：“其实他刚开始也想好好干，就是觉得德育主任清闲，慢慢就懒了。”
学校的跑道重新铺了塑胶，红白相间的条纹像条长长的带子。魏东算着工程款，周志强盯着施工质量，两人偶尔会在操场边碰面，递根烟，聊几句女儿的病情，说几句学生的趣事。
有次新来的年轻老师问：“魏主任，你权力那么大，不怕被骂吗？” 他指了指周志强：“你看周副校长，天天担惊受怕，不也干得挺好？” 周志强笑着补充：“孙主任倒是清闲，最后怎么样了？”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在不同的跑道上，却朝着同一个方向。魏东想起老主任的话，终于明白：所谓 “硬饭碗”，从来不是权力带来的安逸，是夜里算清每笔账的踏实；所谓 “悬脖子”，也不是责任带来的恐惧，是看着孩子们平安成长的牵挂。
办公室的灯又亮到了深夜。魏东在算下学期的预算，周志强在整理安全手册，两人的窗口透出温暖的光，像两盏照亮校园的灯。不同的岗位，不同的忙碌，却在同一片星空下，守护着同一个明天。