李娜打来电话时，她正坐在石阶上发呆：“小艳，你快看本地新闻，市一院有医生被感染了，在隔离治疗。” 屏幕上的新闻照片里，穿防护服的医生摘下口罩喝水，左手指节的疤痕赫然可见。
郭小艳的血液瞬间冻结。她想起陈勇去年的短信：“换了新工作，偶尔要加班。” 想起他从不接电话，只回短信；想起他总说 “最近有点忙”。她突然冲向市一院，在隔离区外被护士拦住：“对不起，陈医生正在抢救病人。”
“他是不是左手指节有疤？” 郭小艳的声音发颤。护士点点头：“陈勇医生是我们感染科的骨干，上周为了救个重症患者，自己也被感染了。” 她递给郭小艳个信封，“这是他让我转交的，说如果他出不来……”
信封里是本日记，第一页写着：“2018 年 3 月 15 日，郭营长走了，我答应他要照顾小艳。她好像不喜欢我，没关系，远远看着就好。” 某页贴着张郭小艳的侧脸照，是她大学时发在论坛的，被他剪下来压在里面。
第四节：病房的阳光
立秋的风带着桂花香，郭小艳坐在隔离病房的玻璃外，看着里面的陈勇。他瘦了很多，左手指节的疤痕在输液管的映衬下格外清晰，却依然在手机上打字：“今天的桂花好香。”
郭小艳举起手机回复：“我在楼下摘了一小枝。” 陈勇的眼睛突然亮了，隔着玻璃朝她挥手，像个得到糖果的孩子。护士笑着说：“陈医生每天最期待的就是你的短信，说看你好好的，他就有精神。”
日记里藏着更多秘密：2019 年她加班晚归，陈勇在公司楼下的树后守了三个月；2020 年她被上司刁难，是他匿名寄去证据帮她解围；2021 年她生日那天发烧，他托外卖员送去的药，其实是自己跑遍全城找到的特效药。
“为什么不直接告诉我？” 郭小艳在短信里问。陈勇的回复很慢：“怕你觉得是负担。你父亲说，你最讨厌被人可怜。”
周伯伯的探视日，郭小艳推着轮椅陪他在医院花园散步。老人指着天上的云：“你父亲当年救过小陈的命，在抗洪抢险时，把他从洪水里拉出来，自己被石头砸伤了腿。” 他叹了口气，“小陈这孩子，重情义，说要替你父亲看着你成家立业。”
中秋那天，陈勇终于转出隔离病房。郭小艳捧着保温桶进去时，他正对着手机傻笑，屏幕上是她五年前发的朋友圈：“希望有人记得我不吃香菜。”
“其实我早就知道是你。” 郭小艳把槐花饼放在桌上，“你寄的月饼，和我妈做的味道一模一样。” 陈勇的耳朵红了：“我找你老家的邻居学了三个月。”
窗外的月光落在两人之间，郭小艳突然明白，那些被她视为困扰的短信，不是暧昧的骚扰，是沉默的守护。就像父亲生前种的玉兰树，从不说话，却年复一年地开花，把香气送进她的窗。
第五节：短信外的温度
霜降的清晨，郭小艳在公司楼下的早餐摊遇见陈勇。他穿着件灰色风衣，左手指节的疤痕淡了许多，正给摊主看手机：“要两份豆浆，一份不加糖。”
“周伯伯说你要调去省城了？” 郭小艳接过豆浆，指尖触到他的手，带着清晨的凉意。陈勇点点头：“那边成立了新的感染科，需要人手。” 他从口袋里掏出个 U 盘，“这是你父亲的老照片，我扫描好了。”
U 盘里有段视频，是 2017 年的春节，父亲拉着陈勇的手说：“我这闺女，看着坚强，其实胆小得很，以后你多照看着点。” 镜头里的陈勇敬了个标准的军礼：“营长放心，我一定做到。”
郭小艳的眼泪掉在豆浆杯里。陈勇慌忙递过纸巾：“其实…… 我本来准备今年表白的，没想到出了这档子事。” 他的耳朵红得像柿子，“现在说这个，是不是有点……”
“陈勇，” 郭小艳打断他，“省城的地址发我。” 她举起手机，屏幕上是新编辑的短信：“下周我休年假，去看你。”
李娜在办公室看着郭小艳收拾东西，笑着说：“真没想到，五年的骚扰短信，最后成了爱情故事。” 郭小艳摇摇头，把那个铁皮饼干盒放进包里：“这不是爱情故事，是有人用五年的时间，兑现对我父亲的承诺。”
去省城的前一天，郭小艳收到陈勇的短信，是首他写的诗：“我数着你的早安晚安，像数着年轮里的春天。不必知道我的名字，只要你过得平安。” 她回复：“以后的年轮，我们一起数。”
高铁驶离站台时，郭小艳望着窗外掠过的玉兰树。手机震动，是陈勇发来的照片，省城的玉兰花苞鼓鼓的，像藏着无数个未说出口的清晨与黄昏。她突然明白，真正的关怀从不是喧嚣的告白，是像这短信里的问候，平淡、坚持，却在岁月里长成参天大树，为你挡住所有风雨。