第一节：奶茶店的分手宣言
林溪的帆布鞋在人行道上碾出半圈灰，鞋尖沾着片刚掉的梧桐叶，像枚不服气的小旗子。陈阳庆的影子被夕阳拉得老长，耷拉在地上，活像条闹脾气却舍不得跑远的狗。三分钟前，出租屋玄关的争吵还在耳边炸响 —— 林溪指着晾衣绳上皱成咸菜干的衬衫吼：“说了一百遍别用热水洗！你看这领口，比你打游戏时的操作还乱，跟你老板的地中海发型有得一拼！” 陈阳庆把游戏手柄往沙发上一摔，塑料壳撞得抱枕弹起来：“那你昨晚煮螺蛳粉，把我新买的机械键盘熏得像刚挖过化粪池！我今早敲‘闪现’键，都以为在扒野菜！”
“分手！必须分！” 林溪的马尾辫甩得像小鞭子，抓起帆布包就往楼下冲，鞋带散开拖在地上，划出歪歪扭扭的痕，活像她此刻乱成一团的气。
陈阳庆趿着拖鞋在后面追，塑料底在水泥地上蹭出 “刺啦刺啦” 的响，比游戏里的 “防御失效” 提示音还刺耳：“分就分！谁不分谁是狗！” 裤兜里的手机震得发烫，游戏群里兄弟正催：“阳庆哥，晋级赛三缺一！再不来水晶都要炸了！” 他却狠狠按灭屏幕，脚步没慢半分 —— 林溪的包拉链没拉，上周他攒了半个月工资买的口红正从缝里探头，那是她念叨了三个月的 “芋泥波波色”，此刻在夕阳下亮闪闪的，像在嘲笑他嘴硬心软。
街角 “甜啦啦” 的焦糖香飘过来时，林溪的脚步突然顿住。玻璃门上 “芋泥波波买一送一” 的海报红得刺眼，她吸了吸鼻子，带着哭腔喊：“我要喝芋泥波波！” 把 “分手” 两个字咽回肚子里，手指在玻璃上划来划去：“大杯，加双倍芋泥，少糖！甜得发腻的我不喝，跟你哄我的时候一样假！”
陈阳庆的钱包在手里捏得变了形，上周请兄弟上网吧的钱还没还清，此刻却梗着脖子冲柜台喊：“两杯！她那杯加双倍芋泥，我这杯加三倍波波！波波要 q 弹的，像她吵架时跳脚的样子！” 他偷偷把游戏群设成免打扰，屏幕上还留着昨晚的搜索记录：“女朋友生气了喝什么奶茶能哄好”，置顶答案写着 “芋泥波波 —— 她上次说像在吃云朵，其实是在说你像笨蛋”。
取餐台的小姐姐递奶茶时，突然憋笑：“你们上周不也这样？吵着架进来，男生把自己杯里的芋泥全挖给女生，还嘴硬说‘就当喂猪了’，结果被女生拧着耳朵拽出去的！” 林溪的脸 “唰” 地红成番茄，吸管戳进杯盖的瞬间，瞥见陈阳庆正偷偷把自己杯里的芋泥往她杯里倒 —— 动作笨得像偷米的松鼠，手指被热奶茶烫得龇牙咧嘴，却还不忘把最大块的芋泥往她杯里塞。
“看在奶茶的份上，这次先不分了。” 林溪吸了一大口，芋泥的绵密裹着波波的弹牙在舌尖化开，突然觉得刚才的气像被奶茶泡软的，没了棱角。
陈阳庆却急了，把奶茶往桌上一墩，杯底磕得 “咚” 一声：“不行！这手必须分！不然我这杯奶茶喝得太亏了！我刚跟老板说‘这是最后一杯给前女友买的’，现在不分，我面子往哪搁？” 手指在杯壁上划来划去，那里贴着张皱巴巴的便利贴 —— 是林溪昨天写的 “吵架公约”，第一条被奶茶渍晕得只剩 “不许说分手”，字迹歪歪扭扭的，像她此刻撇着的嘴，其实藏着没忍住的笑。
第二节：冷气里的流程
分手事务所的玻璃门推开时，消毒水味混着空调风灌了满脸，林溪打了个哆嗦，突然拽住陈阳庆的袖子：“这儿冷气太足了，我芋泥波波还没消化呢！分了冻出胃病怎么办？到时候你得给我付医药费，比买十杯奶茶还贵，不划算！” 睫毛上还挂着泪珠，却把脸往他胳膊上贴 —— 那里有她上周咬的牙印，现在淡得像快谢的花，其实是她偷偷涂了药膏，怕他抬键盘时疼。
陈阳庆的喉结滚了滚，把外套脱下来往她身上披。衣服上还沾着中午吃的螺蛳粉味 —— 那是他特意陪她吃的，明明吃不得辣，却硬说 “比公司楼下的香，就是有点费纸巾”，其实是辣得直冒汗，想逗她笑。“那…… 先把流程走一半？” 声音透着心虚，眼睛却瞟着墙上的 “分手流程表”：第一条 “双方陈述分手理由”，第二条 “财产分割”，第三条被他用手机偷偷拍了照，写着 “冷静期 7 天，建议每天喝一杯奶茶，男生买单”。
穿西装的调解员老周正对着电脑敲字，桌上的绿萝蔫头耷脑的，叶片上别着张便利贴：“第 108 对吵架情侣，今日和好率 99%，剩下 1% 是怕他们吵到隔壁奶茶店生意”。推过来的登记表上，“分手理由” 一栏画着个奶茶杯，旁边列着选项：“奶茶不合口味 \/ 游戏打得太菜 \/ 螺蛳粉太臭 \/ 男朋友像个憨憨”。
“姓名？” 老周的钢笔在纸上划着，镜片后的眼睛笑成月牙，“恋爱时长？我猜是 1 年 3 个月零 5 天 —— 上次你俩在隔壁买奶茶，男生说‘再熬两个月，就能骗她结婚了’，结果被女生拧着胳膊喊‘谁要跟你结婚’，声音大得我在这儿都听见了。”
林溪的笔在 “分手理由” 上戳得咚咚响，突然抬头吼：“他说我煮的螺蛳粉比他老板还凶！他老板明明是个秃头大叔，我哪有那么凶？我顶多是个暴躁小辣椒！” 没说的是，昨天陈阳庆加班到半夜，她特意煮了螺蛳粉等他，汤里加了他最爱的酸笋，结果他进门打了个喷嚏，说 “像被老板骂了一样提神”—— 其实是累得直不起腰，想逗她笑，反倒被她追着打了三条街。
陈阳庆的拳头在桌上捶得更响：“你上周把我晋级赛喊断网！就因为你说看见蟑螂了，结果那‘蟑螂’是我刚买的高达模型！你还说‘这玩意儿比你还丑’，我跟你说，那模型比你乖多了，从不抢我奶茶喝！” 桌下的手却偷偷勾林溪的手指，摸到她指甲上的芋泥色指甲油 —— 突然想起她昨天涂的时候说 “等你晋级成功，就涂这个颜色庆祝”，结果他今天又掉段了，此刻心虚得不敢抬头。
老周突然按下遥控器，墙上的投影亮了。画面里的大爷举着韭菜盒子，假牙在晨光里闪：“结婚五十年，她天天嫌我吃蒜口臭！当年追她时，她却说这是男人味！现在倒好，我吃口蒜，她能把我赶到阳台睡，说‘跟你睡不如跟韭菜盒子睡’！” 大妈抢过韭菜盒子往他嘴里塞：“你还说我广场舞踩你脚！当年在溜冰场，你把我摔进护栏，现在还留着疤呢！你说那是爱的印记，我看是你笨的证明！”
投影里的老两口吵着吵着，突然抱在一起抢韭菜盒子，油汁溅了大爷一脸，大妈笑得像个孩子。林溪的吸管在奶茶杯里搅出漩涡，突然发现鞋跟卡进了陈阳庆的鞋带里 —— 是他刚才偷偷系的，说 “这样你就跑不掉了，省得我追”，结果自己差点被绊倒，此刻正踮着脚不敢动，怕她发现后又笑他 “笨”。
第三节：书架后的清单
老周的书架第三层摆着排《恋爱急救手册》，书脊上贴满了便利贴，最显眼的那张写着：“第 52 页：芋泥波波哄好法，适用于所有因鸡毛蒜皮吵架的情侣，尤其是男生像个憨憨的”。林溪踮着脚去够，陈阳庆突然把她举起来，下巴磕在她头顶：“够着没？我上周就把这本书借回家了，第 52 页夹着你爱吃的奶片，结果被我家猫啃了半片 —— 那猫现在见了我都绕道走，估计是觉得奶片没你做的黑暗料理难吃。”
“骗子！” 林溪把书拍在他头上，书页散开，掉出张皱巴巴的奶茶杯垫。上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“分手预警清单：1. 她喊分手时，先买奶茶；2. 她摔门时，把她的钥匙藏起来，不然她会半夜回来偷我零食；3. 她骂我游戏 Id 像村口二哈时，其实是想让我陪她看剧；4. 她……” 后面的字被奶茶渍糊成一团，隐约能看见 “芋泥” 两个字，像他没说完的情话，藏在杯垫的褶皱里。
陈阳庆的耳朵红得像煮熟的虾，抢过杯垫往兜里塞：“你上次在奶茶店列的，我怕忘了，就抄杯垫上了。” 手机突然震动，是游戏队友发来的截图 —— 他的游戏 Id 被改成了 “溪溪的芋泥波波”，鼻子”。
林溪突然笑出声，眼泪却掉在《恋爱急救手册》上，晕开了 “第 108 页：越吵越爱的情侣，都懂这三句话”。她指着其中一句念：“‘我骂你是因为在乎你’，你看！书上都这么说！” 陈阳庆的手指在另一句上划着：“‘愿意跟你吵架的人，才是不想离开你的人’—— 这页我折角了！虽然上次折错了，折成了‘如何优雅地跟女朋友道歉’，结果被你笑了半天，说我‘道歉都要照书念，比小学生还笨’。”
老周端来两杯温水，突然说：“刚才那对老夫妻，年轻时比你们吵得凶。大爷把大妈的缝纫机砸了，大妈把大爷的酒壶摔了，结果第二天大爷去买了台新缝纫机，还说‘这台比之前的好，能让你缝更多骂我的话’；大妈去打了壶新酒，说‘这酒比之前的烈，能让你胆子大点，别总被我骂哭’。” 他的目光落在林溪怀里的书上，“吵架就像煮奶茶，芋泥得搅一搅才细腻，波波得煮一煮才 q 弹 —— 不吵怎么知道对方的口味？就像你知道他不爱吃香菜，他知道你奶茶要少糖，这都是吵出来的学问。”
林溪的吸管在空奶茶杯里吸得 “滋滋” 响，突然发现杯底还剩块芋泥，像只蜷缩的小猫。她用吸管把芋泥推到陈阳庆面前：“给你吃，算赔你晋级赛被打断的精神损失费。不过你得说‘谢谢女王陛下赏赐’，不然不给你吃。” 陈阳庆的嘴凑过来时，她突然把吸管往他鼻子上一戳，两人笑作一团，撞翻了老周的绿萝 —— 泥土溅在 “分手登记表” 上，像朵突然绽放的花。老周在旁边叹气：“这是这个月被你们撞翻的第三盆绿萝了，下次来记得带盆新的，不然用奶茶抵债，要加双倍芋泥的那种。”
第四节：豆沙包的战争