女人的脸瞬间变得惨白，她慌忙从围裙口袋里掏出一个塑料袋，里面装着零零散散的零钱，有一元的硬币，也有五角、一角的纸币。她把零钱倒在楼道的台阶上，蹲在地上数了一遍又一遍，最后抬起头，声音带着点颤抖：“林医生，我这里只有五十五块钱，够买一根新管子吗？” 她的眼睛里满是焦虑，显然是怕钱不够，耽误了做早餐。
“我来吧，我在网上下单，让师傅送过来，很快的。” 林墨掏出手机，打开购物软件，找到附近的五金店，下单了一根新的输气管。等待师傅送管子的间隙，他的眼角瞥见 302 室布帘后的老太太正对着墙壁比划，手指在瓷砖上敲出 “笃笃笃” 的声音，像是在打某种暗号。女人看见这一幕，突然红了眼圈，声音带着点哽咽：“我妈以前是会计，最会算账了，账算得比谁都清楚，可自从中风后，连 1 加 1 等于几都算不清了……” 话还没说完，老太太突然伸手打翻了旁边的水杯，水洒了一地。女人赶紧走过去，拿起毛巾擦水，脸上却带着温柔的笑：“妈是想喝水了吧？别急，我给您倒杯温的，您不能喝凉的。”
林墨帮着女人换输气管时，需要先把布帘拉开一点，方便操作。布帘被扯落的瞬间，他看见里间的墙上贴满了泛黄的奖状，有 “市三好学生”“卫校技能大赛第一名”“优秀护士”，每张奖状上的名字都是同一个 ——“苏晓燕”，显然是女人的名字。最新的一张奖状是五年前的，边角被泪水泡得发皱，看得出来被反复抚摸过。
“我妈以前在菜市场摆摊卖菜，供我读的卫校。” 女人的声音在油烟里显得有些沙哑，她正用纸巾帮老太太擦嘴角的涎水，手顿了顿，继续说，“我妈总说‘丫头要当医生，不当摆摊的，摆摊太辛苦’，结果我刚毕业，她就中风了……” 她没说下去，但林墨看见布帘角落放着一个蛇皮袋，里面装满了塑料瓶和易拉罐，每个瓶子都洗得干干净净，显然是老太太平时捡的，想帮家里减轻点负担。
老太太突然伸出没偏瘫的左手，紧紧抓住林墨的手腕，用力把他往自己的枕头底下拽。林墨的指尖触到一个硬邦邦的纸包，他疑惑地打开，发现里面是一沓用橡皮筋捆着的零钱，最大面额是十块，最小的是一毛，纸币都被抚平叠得整整齐齐。他大致数了一下，刚好五十五块钱，和女人刚才数的钱数一模一样。“这是……” 林墨惊讶地看着老太太。
“这是我妈偷偷攒的钱。” 女人的眼泪掉在纸包上，晕开了一小块湿痕，“她知道家里不容易，就趁我不注意，偷偷捡瓶子卖钱，攒了好久才攒够五十五块，说要留着应急…… 可她连自己的手都控制不住，连瓶子都捡不稳，却还想着帮家里……” 女人的话还没说完，老太太突然清晰地吐出两个字：“好…… 人……” 声音虽然含糊，却足够清晰，像是用尽了全身的力气。
林墨的喉结动了动，把纸包小心翼翼地塞回老太太的枕头底下，假装没看见女人偷偷抹眼泪的动作。他突然想起自己的父亲，父亲也是这样，在他读医学院的时候，每天凌晨三点就起来磨豆浆、做早餐，说 “砸锅卖铁也要供你读完书，让你当一个好医生”，直到后来累倒在豆浆机旁，再也没醒过来。那一刻，他突然觉得，眼前的老太太和自己的父亲，是那么的像，都在用自己的方式，默默守护着家人。
雨停的时候，五金店的师傅送来了新的输气管，林墨很快就安装好了。打开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底，跳动得格外欢快。女人的脸上露出了灿烂的笑容，比窗外的阳光还要明亮。她从锅里拿出一袋刚做好的韭菜盒子，往林墨手里塞：“林医生，这韭菜盒子您拿着，刚出锅的，还热乎着。我妈说，受人恩惠要报答，不能白占别人的便宜，这韭菜盒子您一定要尝尝。” 韭菜盒子烫得林墨手心发红，心里却暖得像揣了个小太阳，驱散了所有的疲惫和烦躁。
第四节：摊前的接力
女人红着眼圈来找林墨那天，手里紧紧捏着一封社区医院的录用通知，指节都捏得发白。她站在林墨家门口，犹豫了很久才敲门，声音带着点不确定：“林医生，我…… 我被社区医院录用了，让我去当护士，可是…… 可是这个早餐摊怎么办啊？我妈还需要人照顾，张叔他们也习惯了吃我做的早餐……” 她的目光瞟向不远处的早餐摊，张叔正帮着炸油条，油星溅在他的旧制服上，像一朵倔强生长的小花。
林墨突然想起上周值夜班时，听见护士站的护士们议论：“那个在医院附近卖早餐的苏晓燕，真的太厉害了！她自学护理知识，把她中风的妈妈照顾得比专业护工还好，听说她妈现在都能简单说几句话了！” 当时他没太在意，现在看着女人眼里对护士工作的渴望，又想起她对母亲的牵挂，突然有了个主意：“你别着急，我帮你问问张叔他们，说不定有办法。”
林墨陪着女人来到社区医院的走廊，正好遇见推着垃圾车过来的张叔。张叔听说了女人的难处，一拍胸脯，声音洪亮：“这有啥难的！不就是个早餐摊吗？我退休前在单位食堂当大师傅，炸油条、做豆浆，比丫头还在行！你放心去当护士，早餐摊交给我，保证还是原来的味道，原来的价格，一分钱都不涨！” 张叔说着，又拽着几个正在打扫卫生的环卫工过来，李姨笑着说 “我帮着收钱、招呼客人，保证不出错”，王大爷也跟着说 “我早上没事，帮你们蹬三轮车送外卖，那些不方便出门的老人，还能吃到热乎早餐”。轮椅上的老太太看着大家，激动地 “咿呀咿呀” 叫着，用没偏瘫的手比划着 “好” 的手势，像个指挥千军万马的将军，眼里满是欣慰。
女人的眼泪掉在录用通知上，晕开了 “聘用” 两个字，却笑得格外开心。林墨看见她口袋里露出半截老太太的最新检查单，上面 “肌力评分提高，语言功能有所恢复” 的字样被红笔圈了出来，旁边还写着 “家属护理得当，建议继续坚持康复训练”。他突然明白，那些凌晨四点的擀面杖声，不只是小夫妻讨生活的动静，更是对亲人不离不弃的承诺，是对生活最朴素的热爱。
第二天早上，林墨是被一缕熟悉的芝麻香唤醒的，窗外天刚蒙蒙亮，墙上的挂钟指向五点十分 —— 比以往他被擀面杖吵醒的时间，晚了整整一小时。他趿着拖鞋走到窗边，往下望去，早餐摊的招牌已经换成了 “张叔早餐铺”，蓝底白字的布幡在晨风中轻轻晃，张叔系着苏晓燕那件洗得发白的围裙，正站在油锅前炸油条，筷子在油锅里翻搅的动作，竟有模有样。
李姨坐在收钱的小桌后，面前摆着个铁盒子，有人来买早餐，她就笑着问 “豆浆还是豆腐脑？要甜口还是咸口？”，声音脆生生的，像晨鸟叫。王大爷蹬着三轮车从巷口过来，车斗里放着几个保温箱，上面贴着 “送李奶奶家”“送张爷爷家” 的纸条，是给行动不便的老人送早餐的。最显眼的是轮椅上的老太太，被安置在摊前的小桌旁，手里拿着个小竹筐，正用没偏瘫的手捡芝麻粒 —— 苏晓燕说过，芝麻粒掉在地上可惜，捡起来下次还能撒在饼上，老太太记在了心里，每天都早早坐在这儿 “帮忙”。
林墨下楼时，张叔正好炸完一炉油条，看见他就笑着喊：“小林医生来啦！快尝尝我炸的油条，晓燕说你爱吃外酥里嫩的，我特意多炸了半分钟！” 说着就用筷子夹起一根递过来，还热乎着，咬一口，油香混着面香，真的和苏晓燕炸的没两样。
“晓燕呢？” 林墨咬着油条问。“去社区医院报到啦！” 李姨笑着递过来一碗豆腐脑，上面撒满了虾皮，“她走之前特意交代，您的豆腐脑要多放虾皮，还得是昨天刚晒好的新虾皮。”林墨舀了一勺豆腐脑，鲜得恰到好处，心里突然暖暖的。他看向摊前的老太太，老太太正对着他笑，用左手比了个 “好” 的手势，虽然动作缓慢，却满是善意。
这时，苏晓燕发来一条微信，附带一张照片：她穿着白色护士服，站在社区医院的护士站，胸前别着工作牌，笑得眉眼弯弯。文字里写着：“林医生，我报到啦！张叔他们把早餐摊照顾得很好，您要是想吃芝麻饼，就让张叔给您留着，我晚上回来做！”
林墨回复了个 “加油” 的表情，抬头时，看见朝阳正好爬过巷口的屋顶，金色的光洒在早餐摊前，洒在张叔翻搅油条的手上，洒在李姨收钱的笑脸上，也洒在老太太捡芝麻的竹筐里。空气中的芝麻香、油条香、豆浆香混在一起，成了清晨最治愈的味道。
他突然觉得，所谓生活的暖意，从来不是惊天动地的大事，而是有人愿意为你调慢擀面杖的节奏，有人愿意帮你扛起早餐摊的担子，有人愿意在凌晨四点的巷口，为你留一碗热乎的豆腐脑。这些细碎的善意像芝麻粒一样，不起眼，却能在岁月里，酿出最醇厚的香。
那天的手术，林墨做得格外顺利。下台时，主任拍着他的肩膀说：“看来你状态真的调整好了，手稳得很！” 林墨笑着说：“可能是楼下的早餐摊，给了我最好的‘麻醉剂’吧。”
傍晚回家时，他特意绕到早餐摊，张叔正收拾东西，老太太坐在轮椅上，手里拿着个油纸包。看见林墨，老太太颤巍巍地把油纸包递过来，苏晓燕从后面走出来，笑着说：“这是我妈让我给您留的芝麻饼，她说您今天做手术，吃芝麻养脑。”
林墨接过芝麻饼，指尖传来熟悉的温度。他咬了一口，甜香在嘴里散开，和小时候父亲做的味道一模一样。巷口的路灯亮了，暖黄的光落在他们身上，像一层温柔的纱。林墨突然明白，有些温暖，会像这凌晨四点的芝麻香一样，永远不会消散，会在平凡的日子里，悄悄治愈每一个需要被温暖的人。