第一节：妇产科的冷汗
市妇幼保健院的长椅被消毒水浸得发凉，林薇攥着 b 超单的手指关节泛青，纸页边缘都快被捏烂了。“宫内早孕 8 周 +” 那行黑色宋体字，像根磨尖的细针，扎得她太阳穴突突直跳，连呼吸都跟着发紧。闺蜜周晓晓的珍珠奶茶在旁边冒着热气，杯壁凝结的水珠顺着杯身往下淌，滴在检查单上，晕开一片浅褐色的印子，像块洗不掉的污渍。
“我的老天爷！快给张诚报喜啊！” 周晓晓把自己的手机塞进林薇手里，美甲上的珍珠蹭过她手背，凉丝丝的。“你俩盼这孩子盼了两年，头发都快熬白了，现在终于有好消息，必须让他请客，最低标准五星级！” 她的手机壳是最新款的草莓熊，粉嫩嫩的，还是上周林薇陪她在商场挑的，当时周晓晓举着手机壳笑：“这颜色显嫩，等你怀孕了，我戴着它当干妈，跟宝宝凑一对！”
林薇的手机在包里发出 “滴滴” 的低电量警报，黑屏前最后一秒，屏幕上还停留在张诚早上发的消息：“老婆今天检查别紧张，我下午跟领导请假，陪你一起等结果。” 他打字总爱带个小尾巴，“紧张” 的尾钩像他笑起来上扬的嘴角，此刻却刺得林薇眼睛生疼 —— 昨晚她追剧到半夜，手机忘了充电，现在彻底成了块冷冰冰的废铁。
“用我的发！我的手机满电！” 周晓晓一把抢过 b 超单，对着单子拍了张照，手指在屏幕上飞快戳着，“就写‘我怀孕了’，四个字，简单直接，保准他一看就激动！” 林薇突然想起什么，刚要开口说 “等等，得署名”，发送键已经被周晓晓 “啪” 地按下去，屏幕立刻跳出 “已送达” 的提示。
“糟了！没署名！” 林薇的冷汗 “唰” 地顺着脊椎往下淌，后背瞬间凉透，“他知道你今天也陪我来医院，万一…… 万一他以为是你怀孕了怎么办？”
话音还没落地，手机突然 “嗡嗡” 震了两下。张诚的回复像颗炸雷在屏幕上炸开：“亲爱的，真的吗？你现在在哪？我马上请假过去接你！” 末尾的感叹号又粗又黑，密密麻麻堆了三个，像张咧开嘴笑的脸，看得林薇心头发慌。
林薇的手指僵在屏幕上，连呼吸都忘了。上周张诚还因为周晓晓给她打工作电话，皱着眉问 “你俩最近怎么总私下联系？上班聊不够，下班还得聊？”；上个月家庭聚餐，他盯着周晓晓新染的酒红色头发，语气怪怪地说 “这颜色太张扬，不像你的风格”；甚至三年前他们订婚那天，张诚还偷偷拉着林薇，压低声音说 “晓晓得防着点，我总觉得她看我的眼神不对劲，你别太傻太天真”。
“哟，你老公挺积极啊！” 周晓晓的吸管在奶茶里搅出漩涡，珍珠碰撞杯壁的脆响 “咔嗒咔嗒”，在安静的走廊里格外清晰，“这才几分钟就来接驾了？看来是真盼着当爹，比你还急。” 她的指甲在 “亲爱的” 三个字上划了圈，美甲上的珍珠 “啪嗒” 掉了颗，滚到林薇的鞋边，像颗不起眼的小石子。
林薇的目光落在周晓晓的草莓熊手机壳上。熊眼睛的位置有道细微的裂痕，是上周她借手机给张诚打电话时摔的 —— 当时她手机没电，用周晓晓的手机拨过去，张诚在电话里吼：“你怎么总拿晓晓的手机打给我？自己的手机呢？坏了不知道修？” 现在想来，那语气里的烦躁，或许不是因为手机，而是因为 “周晓晓的手机” 这个前提。
手机又震了，张诚的消息紧跟着进来，一条接一条：“宝贝你倒是回句话啊！是不是还在妇幼？我这就跟领导说，十分钟就能走！”“你别自己乱走动，乖乖在原地等我，我开车快，二十分钟准到！” 林薇的手指冰凉，无意识地划开周晓晓的通讯录 —— 她老公的号码备注是 “狗子”，带着点亲昵的嫌弃；而张诚的名字赫然躺在列表里，备注是 “张先生”，后面还跟着个括号，里面写着 “勿扰”，看得林薇心里咯噔一下。
“我…… 我去趟洗手间。” 林薇把手机塞回周晓晓手里，脚步发虚地冲向走廊尽头的卫生间。隔间的瓷砖贴着后背，冷意顺着衣服缝往里钻，她掏出没电的手机，用力按了好几次开机键，屏幕始终漆黑一片，像块沉默的墓碑，映出她苍白得没血色的脸。
外面传来周晓晓的笑声，甜腻腻的，接着是刻意压低的说话声：“哎呀他问我在哪呢…… 知道了知道了，你别催这么急，我跟薇薇在一块儿呢……” 脚步声越来越远，应该是走到窗边打电话了。林薇的心脏在胸腔里 “咚咚” 擂鼓，上周三张诚说公司团建要夜不归宿，第二天早上回来时，衬衫领口沾着一根酒红色的长发 —— 当时他解释说 “可能是团建时哪个女同事蹭到的”，现在想来，那根头发的颜色，和周晓晓的头发一模一样。
第二节：酒红色的头发
林薇在卫生间待到手机充了 1% 的电，手指都快按酸了，才终于开机。她颤抖着点开通话记录，眼睛瞬间钉在屏幕上 —— 上周三晚上十点十五分，周晓晓确实给张诚打过电话，时长七分二十二秒，而张诚当时跟她说 “团建玩真心话大冒险，手机调静音了，没听见你打电话”。
走廊里的电子屏显示下午三点零五分，阳光透过窗户斜照进来，在地面投下长长的影子。林薇攥着手机往大厅走，远远就看见周晓晓站在导诊台旁，背对着她打电话，肩膀微微耸动，像是在哭，声音断断续续的：“…… 我不是故意的…… 她现在好像知道了…… 你快来吧，我怕她误会……” 碎碎的声音飘在风里，像被撕碎的糖纸，黏得人心烦。
林薇的脚步顿在一盆绿萝后面，大气不敢出。周晓晓的手机还捏在手里，屏幕亮着，张诚的消息还在不断弹进来：“别吓我啊宝贝，是不是身体不舒服？要不要我先叫个救护车？”“我已经在打车了，司机说二十分钟到妇幼，你再等等！”“你千万别自己去做检查，等我到了陪你一起！”
“谁要做检查啊？” 林薇突然从绿萝后面走出来，声音在喉咙里卡得生疼，带着点自己都没察觉的颤抖。周晓晓被吓了一跳，手机 “啪” 地掉在地上，屏幕瞬间裂出蛛网般的纹路，正好把张诚的名字罩在中间，像给那段对话加了道囚笼。
“薇薇你听我解释…… 不是你想的那样……” 周晓晓的美甲在地上划出白痕，想捡手机又不敢，酒红色的头发垂下来，遮住半张脸，发梢还带着点卷 —— 和张诚衬衫领口那根头发的长度、卷度、颜色，一模一样。
林薇的目光扫过导诊台的登记本，周晓晓的名字赫然在列，就诊科室写着 “妇科”，时间是上周三下午三点，正是张诚说 “公司团建” 的时间。旁边的 b 超室门口，护士举着单子喊：“周晓晓，周晓晓到你了！做卵泡监测的！” 声音在空旷的大厅里荡出回音，像根锤子，敲在林薇心上。
“你上周三来医院做什么？” 林薇的手指在登记本上用力戳着，纸页被戳出个小坑，“张诚说那天跟你一起团建，你们就是在医院‘团建’的？” 她突然想起张诚上周三晚上回来时，衬衫上沾着一股甜腻的花果香，不是她常用的白茶味香水，而是周晓晓今天身上喷的味道，一模一样，连浓度都像。
周晓晓的眼泪突然 “啪嗒啪嗒” 掉下来，砸在登记本上，晕开一片湿痕：“不是的薇薇，你真的误会了，我……” 她的话还没说完，手机突然亮了，张诚发了张打车软件的截图，距离医院还有十分钟，备注栏写着 “等我，马上到”。
林薇突然笑了，笑声在安静的大厅里格外刺耳，引得旁边候诊的人纷纷看过来：“误会？那你告诉我，什么叫不误会？你们瞒着我偷偷联系，你手机里存着他的号码，备注‘张先生’还标着‘勿扰’；他说团建，结果陪你来看妇科；我用你的手机发‘怀孕’，他回复‘亲爱的’，还说要接你 —— 这到底是哪门子的误会？” 她抓起周晓晓的手，指甲缝里还沾着奶茶的褐色污渍，“你倒是说啊！”
b 超室的护士又喊了遍 “周晓晓”，声音里带了点不耐烦。周晓晓的肩膀抖得像风中的叶子，眼泪越掉越凶。林薇看着她酒红色的头发，突然想起三年前她们一起拍的闺蜜照 —— 那时候周晓晓还是黑长直，扎着马尾，说 “我这辈子都不染这么张扬的颜色，太显老”。可自从去年张诚升职，成了公司部门主管，周晓晓的头发颜色换得越来越勤，从栗棕到亚麻，最后变成现在的酒红，而张诚公司新来的女总监，正好也染了这个颜色。
第三节：储物柜的秘密
张诚冲进大厅的时候，头发都被风吹乱了，西装外套敞开着，领带歪在脖子上，额头上的汗把刘海浸得贴在皮肤上，一看就是急急忙忙跑过来的。他第一眼就看见林薇，快步冲过去：“薇薇！你没事吧？孩子怎么样？检查结果好吗？” 目光扫过旁边周晓晓通红的眼睛，突然皱起眉，语气瞬间冷下来：“晓晓？你怎么了？是不是你欺负我老婆了？”
周晓晓的嘴唇哆嗦着，刚要开口解释，就被林薇打断：“她没事，就是替我高兴，太激动了。” 林薇把 b 超单塞进张诚手里，声音冷得像冰，手指着屏幕上张诚的回复：“你的‘亲爱的’在这儿呢，张诚，你现在满意了？看见‘怀孕’两个字，是不是特别开心？”
张诚的手指在 b 超单上捏出红痕，看着屏幕上的聊天记录，突然明白过来，脸色瞬间变了：“你…… 你用晓晓的手机发的消息？没署名？” 他的喉结上下滚了滚，伸手想碰林薇的肩膀，被她猛地躲开，手背僵在半空。
“别碰我。” 林薇的指甲掐进掌心，疼得她清醒了些，“上周三你说公司团建，夜不归宿，其实是陪她来医院了吧？导诊台的登记本我看见了，周晓晓上周三下午三点来的妇科，跟你说的‘团建时间’一模一样。” 她顿了顿，声音突然拔高，带着点崩溃：“你衬衫领口那根酒红色的头发，是她的吧？你们到底…… 到底背着我做了什么？”
“不是的！薇薇你听我说！” 周晓晓突然哭出声，从包里掏出个白色药盒，塞到林薇手里，手还在不停发抖，“我上周三来医院，是复查多囊卵巢综合征，医生说…… 说我可能这辈子都怀不了孕，我怕你担心，才没告诉你……” 药盒上的名字是周晓晓的，就诊日期确实是上周三，诊断结果栏清清楚楚写着 “原发性不孕，建议长期调理”。
林薇的手指在药盒上僵住，心里像被什么东西撞了下。她想起周晓晓去年婚礼上喝多了，抱着她哭，说 “我跟他恋爱五年，就想要个孩子，可老天爷就是不给我机会”；想起上个月家庭聚餐，周晓晓的老公抱怨 “晓晓天天在家熬中药，家里跟药铺似的，闻着就难受”；想起刚才护士喊的 “卵泡监测”—— 那是不孕不育患者才需要做的检查，为了监测卵子发育情况。