第一节：不收钱的擦鞋摊 —— 比包子还香的 “亏本买卖”
春城市中心那棵老槐树，枝桠长得跟把巨型绿伞似的，偏心眼儿地把半条街的阴凉都罩在王福顺的擦鞋摊上。这摊儿三年没挪过窝，蓝布垫子洗得比巷尾张淑琴家的八仙桌布还白净，边角磨得毛茸茸的，像蒲公英的绒球，却总被熨得平平整整，连道褶子都不敢冒头 —— 王福顺总说：“鞋是人的脸面，摊儿就是我的脸面，不能皱巴！”
“王大爷，擦鞋！” 张淑琴跟阵旋风似的冲过来，红皮鞋 “啪” 地拍在蓝布上，手里还攥着俩冒热气的肉包，葱花味儿混着肉香直往王福顺鼻子里钻，勾得他肚子 “咕噜” 叫。老爷子抬眼一笑，眼角皱纹里还卡着昨天的黑鞋油，活像朵沾了墨汁的干菊花：“淑琴啊，都说八百回了，我这摊儿是‘公益岗’，一分钱不收！”
他接包子的手，关节肿得跟老树根似的 —— 年轻时在工地扛钢筋，风湿把骨头都啃出了坑，阴雨天疼得直咧嘴，可擦鞋时却稳得很。鞋刷在黑鞋油上打圈，泡沫裹住鞋尖的划痕，动作轻得跟给伤口敷药似的，连最细的纹路都不放过。张淑琴哪管这套，五块钱 “咚” 地砸进铁皮盒，硬币撞得叮当响，跟敲小锣似的：“您再追着还钱，明天我就把肉包塞给修自行车的老李头！让您连香味儿都闻不着！”
王福顺叹着气把钱揣进贴胸口袋 —— 那口袋补了块蓝布，针脚歪得跟醉汉走路似的，却结实得能兜住砖头。每天收摊，他准会玩回 “偷偷摸摸”：塞张淑琴杂货铺抽屉缝里，压老李头扳手底下，连快递公司赵鹏妈住院，他都大半夜摸去医院，把钱卷成细条从窗缝塞进去，回来裤脚还沾着墙根的青苔，跟穿了双绿袜子，滑稽得很。
日头正毒时，赵鹏拎着双 “泥疙瘩鞋” 蹲过来，鞋上的泥点能当地图看，鞋帮磨得露了线，跟打了补丁的乞丐服似的：“王大爷，今儿这鞋难擦，我多加两块！” 说着就把十块钱揉成团，塞蓝布褶皱里 —— 这布浸满鞋油，滑得能藏私房钱，他以为老爷子找不着。王福顺擦鞋的手顿了顿，没戳穿，只摸了摸他磨破的鞋帮，声音软下来：“你妈咋样？上次说想吃城南桂花糕，我托人捎了点，甜得很。”
“好多了！” 赵鹏嗓子有点哽，眼睛红得跟兔子似的，“我妈说那糕比医院小米粥香十倍，还让我谢谢您！” 王福顺把擦得能照见人影的鞋递过去，等他走了，才跟变戏法似的从蓝布里摸出纸团，展开抚平，夹进电线杆裂缝里 —— 这缝被他摸得发亮，跟个迷你保险柜似的，上次学生丢了生活费，就在这儿摸着二十块，还压着张纸条：“好好学习，别饿肚子”，字歪得跟爬似的，却暖得人心发颤。
老槐树下，老李头他们正下棋，棋子拍得棋盘啪啪响，跟放鞭炮似的：“老王，来杀两盘！输了的请喝二锅头！” 王福顺摆手，鞋刷还在飞：“等会儿，这鞋主人要赶火车，误了点可不行！” 话刚落，咳嗽就来了，跟台漏风的风箱似的，“咳、咳咳” 停不下来，可他还是把鞋跟擦得锃亮，能照见老槐树的影子，连树皮的纹路都清清楚楚。
第二节：铁皮盒里的温情与倔强 —— 免费擦鞋还 “怼” 人？
入秋的雨跟撒胡椒面似的，没完没了，淅淅沥沥的雨丝把空气都泡得发潮。王福顺把摊儿挪到公交站台屋檐下，蓝布角沾了雨，他赶紧垫上块补丁比原布还多的旧毛巾 —— 这毛巾洗得发白，却比脸还干净，是老伴儿生前织的，他宝贝得很。
“擦鞋！” 一个穿西装的男人冲过来，皮鞋 “啪” 地扔在蓝布上，裤脚还沾着泥，跟刚从工地逃出来似的，头发被雨打湿，贴在脑门上，狼狈得很。他皱着眉，眼神跟扫描仪似的扫过摊儿，语气急得冒火：“多少钱？快点，我赶时间开会！”
“不要钱。” 王福顺头也没抬，指甲缝里沾着黑鞋油，跟镶了墨似的，手里的鞋刷没停。男人嗓门瞬间拔高，跟被踩了尾巴的猫似的，差点跳起来：“你耍我呢？先免费后宰客，这套我见多了！别耽误我事儿！” 五十块钱 “啪” 地拍在蓝布上，雨水洇得纸币皱巴巴的，跟朵蔫了的喇叭花。
王福顺手停了，抬眼时眼里带着股倔劲儿，跟老槐树的根似的，硬得很：“先生，我在这儿摆三年摊，没接过一分钱，不信你问那边修自行车的老李头！” 老李头正给自行车打气，听见这话直起腰喊，声音比喇叭还响：“千真万确！上次我孙子摔破膝盖，他不光给擦鞋，还从兜里摸出创可贴，比亲爷爷还细心！你可别冤枉好人！”
男人脸有点红，跟煮熟的虾似的，却还嘴硬：“哪有做生意不收钱的？你图啥？图个名儿？”“图个乐子！” 王福顺低头擦鞋，声音轻得跟雨丝似的，却字字清楚，“我儿子给的钱，能堆成山，可闷在别墅里，跟关笼子似的，不如听你们唠唠家常 —— 你家孩子几岁，他家猫丢了找着没，比看电视剧有意思多了！”
他没说的是，儿子王凯把他接去别墅，客厅大得能跑马，冰箱里塞满进口水果，可他总摸去厨房发呆 —— 没有张淑琴送的咸菜，没有老李头带来的二锅头，那些甜得发腻的水果，还不如老槐树下的风有滋味。晚上躺在软乎乎的大床上，翻来覆去睡不着，总想起以前跟老伴儿在小屋里，就着咸菜喝小米粥的日子，暖得很。
雨停了，男人把五十块塞进铁皮盒，转身就走，脚步匆匆的。王福顺没追，只是看着铁皮盒叹气。等男人走远了，咳嗽又来势汹汹，他弯着腰，双手撑着膝盖，指节白得跟纸似的，脸憋得通红。老李头递来保温杯，里面是张淑琴早上送的姜茶，还热乎着：“喝点姜茶，你这肺再折腾就废了！跟你儿子回去享清福多好！” 王福顺接过杯子，喝了口，辣得暖心，然后摸出五十块，叠成小方块，塞进广告牌后面的裂缝 —— 这是他的 “秘密金库”，专帮有难处的人，上次捡垃圾的刘奶奶没钱买药，就在这儿摸着一百块。
第三节：老人的固执与藏在心底的牵挂 —— 别墅不如擦鞋摊？
冬天的风跟钝刀子似的，刮在脸上生疼，把空气都冻得硬邦邦的。王福顺的咳嗽更重了，擦鞋时总弓着背，脸憋得通红，跟块烧红的烙铁似的，咳得厉害时，连鞋刷都握不住。老李头看不下去，一把拽住他的胳膊，扳手敲得地面叮当响，跟发脾气似的：“老王，别硬撑了！你儿子派来的医生说，你肺功能只剩三成了！再在这儿冻着，命都要没了！”
“我不回去！” 王福顺脖子梗得跟老榆木似的，倔劲儿上来了，“他那别墅，连个说话的人都没有，跟坟地似的。在这儿，能听你们下棋吵嘴，能闻着淑琴包子香，这才叫过日子！”
这话没掺假。王凯的别墅地板光得能照见人影，可他踩上去总觉得像踩在棉花上，空落落的，心里发慌。冰箱里的进口水果堆成山，草莓、蓝莓、芒果，啥都有，可他就想念张淑琴递来的、带着锅巴的米粥，想念老李头分他的半瓶二锅头 —— 那才是家的味儿，暖得人心窝子疼。
那天下午，王凯的黑色轿车跟块乌云似的，“吱呀” 一声停在擦鞋摊前，把阳光都挡了大半。他穿件羊绒大衣，跟周围的烟火气格格不入，手里提个精致保温桶，上面印着外文，高级得很：“爸，我给您带了燕窝粥，补身体。”
王福顺正擦着双旧皮鞋，头也不抬，声音淡淡的：“放那儿吧，我不饿。”
“跟我回去。” 王凯声音冷得跟冰，没带一点温度，“医生说你再冻着，就真没救了！” 他指着铁皮盒里的零钱，语气有点不耐烦，跟训下属似的：“您缺钱，我给您打一百万，够您擦一辈子鞋！别在这儿丢人现眼！”