张益忍不住笑：“你还别说，上周邻村办丧事，想请亲戚喝顿酒，都不敢买，最后用茶水代替的 —— 哭得再伤心，没酒壮胆，连眼泪都流得不顺畅！”
第四节：暗流涌动的 “地下酒局”—— 米酒藏在黑塑料袋里
周五晚上，张益加完班回家，路过小区老槐树下，突然听见有人嘀咕。探头一看，老周正蹲在树影里，往李科长手里塞黑塑料袋，那动作跟特务接头似的。“就这两瓶米酒，度数低，吹不出来。” 老周的声音压得跟蚊子叫似的，“你悠着点喝，别让人看见。”
李科长接过袋子，手都在抖，塞给老周几张钞票：“谢了老周，千万别跟别人说。我那老丈人，不喝酒就不吃饭，下周他生日，总不能让他空肚子吧？” 刚要走，又回头叮嘱：“我侄子下周结婚，给我留十斤米酒，装在饮料瓶里，就说是自家酿的果汁。”
张益刚想转身，就听见王强的声音：“哟，李科长，这是搞‘地下交易’呢？” 王强举着手电筒走出来，光柱照得李科长脸煞白，跟涂了面粉似的。“我也是没办法！” 李科长急得直跺脚，“上周去看丈母娘，带了箱牛奶，她以为我在城里受了委屈，偷偷塞给我两百块，让我买酒喝 —— 你说这叫啥事儿！”
老周从袋子里掏出瓶米酒，塞给王强：“尝尝，算我赔罪。” 他蹲在地上用树枝划泥地：“这几天好多人来找我买散装酒，都跟做贼似的，说是‘自己喝’，谁知道是不是给领导送的。” 王强喝了口，咂咂嘴：“我那馆子也一样，有人订包间，特意说‘别上酒，备着，等客人走了再算钱’。上周有桌客人，把白酒倒进矿泉水瓶里喝，我假装没看见，心里跟敲鼓似的。”
李科长突然压低声音：“我听说县领导有内部特供酒，说是‘工作需要’，他们喝不算违规。” 说完叹了口气，拎着塑料袋匆匆走了，那背影跟逃兵似的。王强冷笑一声：“这叫啥？只许州官放火，不许百姓点灯！”
第五节：米酒里的人情味 —— 纪委同志也喝 “养生饮料”
周日早上，张益被鞭炮声吵醒，推开窗一看，赵大哥家的婚车排了一条街。下楼凑热闹，就看见老周和王强蹲在小区门口，围着一坛米酒发呆。“赵大哥让送的，说是‘养生饮料’，让客人偷偷喝。” 老周苦笑着，“喝口酒跟搞地下党似的，这叫啥事儿！”
婚礼现场倒比想象中热闹：每个人手里都端着小瓷碗，碗里飘着枸杞，乍一看像银耳汤，凑近了才闻见米酒香。赵大哥看见他们，笑着递过一碗：“尝尝，老周酿的，跟纪委同志打过招呼了，自家酿的不算违规。”
正喝着，一个穿制服的年轻人走过来 —— 是县纪委的工作人员，来检查有没有违规喝酒。赵大哥赶紧递上一碗：“同志，尝尝‘养生饮料’，不含酒精，比可乐健康。” 年轻人喝了一口，眼睛亮了：“这饮料不错啊！其实我们也不是不让喝，只要不公款、不耽误工作，老百姓自家酿的酒，喝着图个喜庆，没问题！”
张益愣了 —— 上周还听说纪委查得严，今儿倒见着工作人员喝米酒了。年轻人笑着解释：“上周去乡下调研，老乡给我倒了碗米酒，我喝了还写了报道，说这是‘乡村人情味’。咱们禁的是违规喝酒，不是禁人情啊！”
那天的婚礼，最后变成了 “米酒派对”：李科长端着碗给老丈人敬酒，老人笑得合不拢嘴；老周和王强蹲在角落，用搪瓷缸子碰杯，跟俩孩子似的；张益喝着甜丝丝的米酒，突然想起小时候奶奶酿的酒，心里暖乎乎的。
后来啊，老周酒铺的生意又火了 —— 他在门口挂了个牌子，写着 “自酿米酒，情谊之选，合法合规，放心喝”；王强的饭店也恢复了往日的热闹，客人点几个菜，再要一壶米酒，吃得热热闹闹；李科长也不用再偷偷摸摸买酒了，周末陪老丈人喝两盅，还会拍张照片发朋友圈，配文 “家庭小聚，适量饮酒”。
张益后来跟老周聊天，老周说：“其实这禁酒令挺好，禁的是那些借着喝酒搞腐败的，没禁老百姓的人情味儿。你看，酒还是那坛酒，可喝着比以前更得劲了 —— 因为心里踏实啊！”