第一节：红绸裹不住的裂痕
江南市詹家坞的青石板路，被七月的太阳晒得能烙熟鸡蛋。18 岁的詹舒雯站在祠堂门口，手里的清北大学录取通知书烫得像块烙铁，红绸带在腕间缠了三圈，勒出的红痕像道渗血的枷锁。身后传来族长詹老爷子的声音，多年的哮喘突然好了似的，洪亮得能震落门楣上的灰：“开中门！鸣炮！”
两扇雕花木门 “吱呀” 洞开，霉味混着香灰味扑面而来。舒雯的白布鞋踩过门槛时，脚踝突然被什么勾住 —— 是堂哥詹明辉故意伸来的脚，黑布鞋的鞋尖沾着新鲜的牛粪，他嘴角挂着笑，眼里却淬着冰。这眼神舒雯看了十八年，像祠堂梁柱上的蛛网，总在阴雨天泛潮，悄无声息地缠上来。
“我们舒雯有出息了！” 父亲詹国梁的声音发颤，他粗糙的手掌在女儿后背推了推，掌心的老茧蹭得粗布衫起了毛球。母亲周慧兰站在祠堂的廊下，手里捧着刚从灶上取来的糯米糕，蒸笼的热气在她鬓角的白发上凝成水珠 —— 那是凌晨三点就守在灶前蒸的，说 “状元糕得用头锅蒸汽才灵”。
祠堂正厅的香案上，泛黄的族谱摊开在新裱的黄绸上，边缘的虫蛀孔洞像无数只窥视的眼睛。詹老爷子用狼毫笔蘸了朱砂，在 “詹氏宗族?民国分支” 页的空白处，郑重写下 “詹舒雯，清北大学”，笔尖戳穿了纸页，在蒲团铺着红布，针脚歪歪扭扭 —— 是族里的老妇们连夜缝的，这是詹家坞百年祠堂里，第一次有女孩能站在这里祭祖。
“跪下磕头！” 詹老爷子的拐杖在青砖上磕出脆响，惊飞了梁上栖息的蝙蝠。舒雯刚要屈膝，却瞥见香案角落的铜香炉 —— 那是去年她在镇上废品站淘来的，被詹明辉抢去献给了老爷子，谎称是 “光绪年间的祖传古董”。舒雯的膝盖顿在半空，铜炉耳上那道她用钉子刻的小缺口，在烛火下闪着微弱的光，像枚嘲讽的眼睛。
第二节：漏雨的阁楼与偷来的光
舒雯的书桌在阁楼最里层，头顶的瓦片总在雨天漏雨，她用搪瓷盆接了三年，盆底的搪瓷磕得像张麻子脸。此刻，周慧兰正用抹布擦着桌上的煤油灯，灯芯结着焦黑的疙瘩：“你爸去镇上买新灯了，说以后晚上看书不用再省煤油，烧完了就买。”
舒雯没说话，指尖划过桌角的刻痕 —— 那是她用削铅笔刀刻的名次记录，从小学的 “第 28 名” 到高三的 “第 1 名”，刻痕越来越深，像在木头里扎根的笋。她想起初三那年，詹明辉把她的数学笔记扔进了猪圈，猪拱着纸页哼哼的样子，和他当时的笑一模一样：“丫头片子读那么多书没用，不如早点嫁人换彩礼，给我换辆新自行车。”
“别理他们。” 周慧兰突然按住女儿的手，掌心的温度烫得像灶膛里的火，“你奶奶当年认得字，却被你爷爷锁在柴房三天，逼她烧了所有的书。她临终前攥着我的手说，‘字是烧不掉的，会在心里发芽’。” 她掀起衣角，露出里面缝补的补丁，针脚竟是用毛笔字的笔画走势缝的。
阁楼的木梯突然 “咯吱” 响了声，詹国梁抱着个崭新的玻璃灯罩上来，脸上沾着灰 —— 那是他在码头扛了三趟货，王木匠才肯赊给他的。“镇上王木匠说这灯罩透光，晚上看书不伤眼。” 他把灯罩罩在煤油灯上，橘黄的光晕立刻亮了几分，映出他袖口磨破的洞，露出里面贴的膏药，“昨天扛麻袋蹭破的，不碍事。”
舒雯看着父亲鬓角的白发，突然想起去年冬天，他为了给她凑补习费，在结冰的江面上撑船运货，回来时冻得手指都弯不了，却笑着说 “江风锻炼人”。而詹家祠堂的公款账簿上，詹明辉的名字后面记着 “买自行车一辆”，那是用族里给贫困生的补助款买的，每天在村里炫耀，车铃响得像催命符。
“明天祭祖，让你穿我那件蓝布褂子。” 周慧兰突然说，声音压得像蚊子哼，“我在褂子夹层里缝了块银元，是你奶奶留的。万一…… 万一他们要抢你的通知书，你就拿着钱跑，往镇上跑，找王老师帮忙。” 她往女儿手里塞了个热鸡蛋，是偷偷攒下的，蛋白上还留着她的指温。
第三节：烛火下的算筹
祭祖大典的前夜，祠堂的偏厅亮着灯，香油灯的烟在梁上结成灰黑色的帘。詹老爷子坐在太师椅上，手里转着两颗油光锃亮的核桃，那是去年詹明辉用克扣的学费买的。詹明辉站在旁边给他捶背，力道拿捏得恰到好处，像在给磨盘上油。
“那丫头的通知书，得放在祠堂保管。” 詹老爷子的声音像磨过的砂纸，刮得人耳朵疼，“詹家出了个北大生，是光宗耀祖的事，得让祖宗看着，也让县里的人看看。”
詹明辉的手顿了顿，指甲缝里还留着白天赌钱的泥垢：“爷爷说得是。只是…… 她一个丫头片子，将来总是要嫁人的，这荣誉……”
“糊涂！” 核桃在掌心 “咔啦” 响了声，老爷子猛地坐直，浑浊的眼睛里闪过精光，“现在县里正给各村发‘教育模范’的奖金，有了这通知书，至少能领五十块大洋。你叔在教育局当差，早就透了信。” 他往窗外瞥了眼，月光正照在祠堂的功德簿上，“等拿到奖金，就给你在县城买个铺面，开家杂货铺，比在村里混强。”
詹明辉的嘴角咧到耳根，捶背的力道更重了，像在打鼓：“还是爷爷疼我。只是那丫头片子倔得像头驴，怕是不肯把通知书交出来。” 他想起去年舒雯为了要回被克扣的助学金，在祠堂门口跪了整整一天，直到晕过去才被抬回来。
“她敢？” 老爷子把核桃往桌上一磕，瓷盘被砸出个豁口，“明天祭祖，族里的长辈都在，她要是敢不听话，就按族规处置 —— 让她娘把她捆起来，锁在柴房，什么时候想通了什么时候放出来。” 他顿了顿，手指在功德簿上敲了敲，“别忘了，她爹还欠着祠堂二十块大洋的医药费，利滚利，现在是三十块了。这账，也该清了。”
窗外的月光透过窗棂，照在墙角的功德簿上，詹国梁的名字后面记着 “民国二十二年，借大洋二十，月息三分”。詹明辉看着那行字，眼里的笑意像淬了毒的针 —— 那笔钱本是族里给詹国梁母亲治病的专款，却被他挪用去买了辆二手自行车。