王大娘笑得眼角堆起褶子，递过块红布：“我听说你手巧，这布是我陪嫁时的，软和得很。不着急，你啥时候得空啥时候绣，工钱我给你带了些新晒的柿饼。”
林小满接过红布，指尖触到布料时，忽然想起娘说过，红布要绣鸳鸯才吉利。她抬头刚要应下，就看见沈青竹背篓里露出半截青竹竿，上面挑着串野山楂，红得像小灯笼。
“路上看见的，想着你爱吃酸的。”他挠挠头，把山楂串递过来，“等下用糖渍上，冬天吃着解腻。”
王大娘在一旁看得直笑：“你们俩，倒像从小一起长大的。”
林小满的脸忽然红了，转身往灶房走：“大娘进屋坐，我熬了红薯粥，趁热喝碗暖暖。”
粥香混着柿饼的甜，在屋里漫开。王大娘喝着粥，絮絮叨叨说着家常，说后山的雪再下几场就要封山了，说老猎户的风湿今年犯得厉害，多亏了沈青竹常去帮忙劈柴挑水。林小满听着，手里却没闲着，已经在红布上画好了鸳鸯的样子，针脚起得又细又匀。
沈青竹坐在门槛上，一边擦着他那把柴刀，一边听着屋里的说话声。阳光落在他背上，暖融融的，像灶膛里的火。他看了眼背篓里的风湿膏，又看了眼灶房门口晃动的身影，忽然觉得这霜降的日子，一点都不冷了。
粥快喝完时，王大娘忽然指着墙上的布偶笑：“那是你绣的？真精神。”墙上挂着个布老虎，是林小满前几日绣的，用的是沈青竹给她扯的黄棉布。
“瞎绣的。”林小满抿着粥笑，眼角的余光瞥见沈青竹正望着那布老虎，嘴角翘得老高。
等王大娘带着绣样走了，沈青竹才进来收拾碗筷。他拿起那串山楂，忽然说：“其实……我昨天不光买了栗子。”他从怀里摸出个小布包，里面是支银簪，簪头是朵小小的玉兰花，“张婶说，镇上的姑娘都爱戴这个。”
银簪在阳光下闪着光，像落了片月光。林小满捏着簪子，忽然想起小时候，他把捡来的野蔷薇插在她发间，说“等我长大了，给你买真金的”。
灶上的红薯粥还在冒热气，把窗玻璃熏得雾蒙蒙的。林小满把簪子插在鬓角，转身时，撞进沈青竹的目光里。他的眼里盛着光，像雪地里的太阳，暖得人心里发颤。
“好看。”他说，声音有点哑。
“粥要凉了。”她转身往灶房走，耳尖却红得像那串山楂。
檐角的冰棱还在滴水，只是落在地上时，已经带了点暖意。风卷着雪沫子掠过窗棂，却吹不散屋里的粥香，也吹不散那支银簪上，悄悄漾开的温柔。