两人你一言我一语地回忆着，那些模糊的往事，因为这些旧物，忽然变得清晰起来。断弦的弹弓，是他攒了半个月零花钱买的木头，亲手做的；泛黄的糖纸，是她第一次考了学堂第一名，他偷偷塞给她的麦芽糖；就连饼干盒本身，都是当年他用攒的铜板，在杂货铺换的，说要给她装“宝贝”。
“时间过得真快啊。”林小满把东西放回盒子里，轻轻盖上，“那时候总觉得日子很长，盼着快点长大，现在倒想回头看看。”
沈青竹把盒子放回木箱，又往里面垫了些旧棉花：“等明年开春，把这些东西搬到新盖的厢房去，专门整个架子摆着。”
“新盖的厢房？”林小满愣了一下。
“嗯，”沈青竹点点头，眼里带着点期待，“前几日请了瓦匠来看，说院子东边那块空地正好能盖间厢房，采光好，给你当绣房。你不是总说，想有个地方安安静静做针线活吗？”
林小满心里一暖，走到院子里，看向东边的空地。那里现在堆着些柴火，墙角还长着几丛野菊，确实是块好地方。“什么时候动工？”她问。
“等这几天下完雨就开始。”沈青竹从柴房抱出些干柴，“我请了镇上最好的瓦匠，还特意让他留了个花窗，正对院子里的桂花树。”
雨又开始下了，细细密密的，打在桂花树叶上，沙沙作响。林小满看着沈青竹忙碌的背影，他正把干柴码得整整齐齐，肩膀比小时候宽了许多，背影也更挺拔了，可那份细心和体贴，却一点没变。
她忽然想起昨夜，他为了给她找一本旧医书，在储物间翻到半夜，被蛛网沾了一头一脸，却还笑着说“找到了就好”。那本书里夹着她当年抄的药方，字迹歪歪扭扭，却被他像宝贝似的收着。
“青竹，”她轻声喊他，“等厢房盖好了，我们在窗台上摆两盆茉莉吧，就像这盆一样。”
沈青竹回过头，雨丝落在他的发梢，他笑着点头：“好啊，再摆上你绣的帕子，肯定好看。”
屋檐下的水滴还在滴嗒，木箱里的旧物静静躺着，藏着那些被时光打磨得温润的回忆。而院子东边的空地上，新的痕迹即将落下——那是属于他们的，正在生长的未来。
林小满看着雨幕中渐渐清晰的轮廓，忽然觉得，所谓的幸福，或许就是这样。有旧物可忆，有新痕可盼，有人陪你把平淡的日子，过成一首写不完的诗。