一场春雨过后，田埂上的泥土泛着湿润的光泽。林小满蹲在麦田边，指尖拂过嫩绿的麦叶，水珠顺着叶尖滚落，滴在她的布鞋上，晕开一小片深色的印记。
“再有一个月，就收收割了。”她身旁的老农笑着说，手里的锄头在田埂上敲出“笃笃”的声响，“今年的雨水足，麦穗长得比往年饱满。”
林小满直起身，望着眼前无边无际的麦田，新绿中透着浅黄，风一吹，像一片涌动的波浪。她深吸一口气，空气中满是泥土和麦草的清香，这是她最喜欢的味道——踏实、温暖，带着丰收的希望。
“张爷爷，您说这麦子磨成面粉，做什么最好吃？”林小满问道，眼睛亮晶晶的。
张爷爷放下锄头，擦了擦汗：“那得看给谁吃。给娃子们做麦饼，裹上红糖，甜滋滋的；给干活的汉子们做馒头，扎实顶饿；要是给远方来的客人，就做面条，浇上臊子，热汤一碗，暖心暖胃。”
林小满点点头，从布包里拿出一个油纸包，打开来，里面是几个圆滚滚的麦饼：“张爷爷，尝尝我做的，放了您上次说的槐花蜜。”
张爷爷接过一个，咬了一大口，麦香混着蜜甜在嘴里散开，他眯起眼睛，连连点头：“好，好！这手艺，跟你娘当年一个样。”
提到娘，林小满的眼神暗了暗，又很快亮起来：“娘说，做吃食跟种庄稼一样，得用心。火候差一点，味道就变了。”
“可不是嘛。”张爷爷感慨道，“你娘当年在村口开的小面馆，多少人特意绕路来吃。那时候你还小，总坐在灶台边，等着吃她特意给你留的小面疙瘩。”
林小满笑了，露出两个浅浅的梨涡：“我还记得，有次我把酱油打翻了，娘也没骂我，就教我怎么用剩下的料做酱菜。她说，过日子哪能没点磕碰，错了就想法子补，总能变废为宝。”
两人正说着，远处传来一阵马蹄声。一个穿着青色短打的少年骑着马奔来，看到林小满，勒住缰绳：“小满姐，镇上的李掌柜派人来说，上次订的麦饼该送过去了，还说要再加五十个，说是给来往的商队当干粮。”
“知道了。”林小满应道，“我这就回去做，让他傍晚来取。”
少年点点头，又策马跑远了，马蹄扬起的泥水溅在田埂上，却没人在意——这就是乡间的日子，带着点粗粝，却充满生气。
张爷爷看着林小满收拾东西，笑道：“你这小铺子生意越来越好，以后怕是要雇人帮忙了。”
“再说吧。”林小满把油纸包好，“我就喜欢自己做，看着大家吃得香，比赚银子还高兴。”她扛起装麦饼的篮子，“张爷爷，我先回去了，晚点再来看您。”
“去吧去吧，路上慢点。”张爷爷挥挥手，又低头打理起他的麦田。
林小满走在田埂上，篮子晃悠悠的，麦饼的香气从油纸里透出来，引得几只麻雀跟着她飞。她想起小时候，娘也是这样提着篮子走在田埂上，给干活的爹爹送午饭，她就跟在后面，揪着娘的衣角，嘴里哼着不成调的歌谣。