天刚蒙蒙亮，窗纸透着层薄亮，林小满已经在灶房忙活。锅里的粥咕嘟冒泡时，她听见院外有轻响，探头一看，沈青竹正蹲在篱笆边，往土里埋什么东西。
“你埋啥呢？”她端着粥锅出来，白汽模糊了镜片。
沈青竹手一顿，回头时耳根发红：“没啥，去年的南瓜籽，试试能不能发芽。”土坑里的种子被他盖得严严实实，像藏了个秘密。
林小满笑了：“这时候种南瓜？得等开春呢。”把温热的粥碗递过去，“先填肚子。”
沈青竹接碗的手碰着她的，像被烫了下缩回去，指尖却沾了点粥渍。他低头喝粥时，睫毛在眼下投出浅影，林小满忽然发现，他耳后新长了颗小痣，以前咋没注意？
“对了，”她蹲下来扒拉篱笆上的枯藤，“后日赶集，去不去？我想买点花布做新袄。”
沈青竹喝粥的动作慢了半拍，粥勺在碗里转了圈：“去。”声音闷在碗里，像含着块糖。
林小满没瞧见，他藏在身后的手正攥着半块碎银，是昨天帮人修锄头赚的。本来想攒着买那本新出的《农桑要术》，现在忽然觉得，买花布好像更要紧。
灶膛里的火还没熄，映得两人影子在墙上晃。沈青竹看着她扎着歪辫的后脑勺，忽然说：“我帮你挑花布吧，你上次说喜欢青蓝色。”
林小满回头，晨光刚好落在她鼻尖：“你咋记得？”
“听你说过。”他低头继续喝粥，粥面荡起细微波纹，像他没说出口的话——你说过的，我都记得。
篱笆外的老槐树落了片叶，打着旋儿飘进院，正好落在沈青竹的粥碗边。他伸手拈起来，叶尖还带着露水，像枚绿色的书签。
“那说定了，后日卯时在村口等你。”林小满蹦起来往灶房跑，辫梢扫过他肩膀，带起阵皂角香。
沈青竹捏着那片叶子，看着她的背影笑了。晨光漫过他的肩头，把那句“我等你”烘得暖暖的，像粥碗里浮着故事