日头升高时，西街的人都聚到了豆仓前。赵婶带着婆姨们缝新的仓布，布上绣满了豆荚；老陈头扛着凿子，要在旧仓板上刻二字；连私塾的先生都来了，捧着本《农书》，说是要对照册子上的记载，改良今年的豆种。
赵铁柱和张少爷合力撬开整块旧仓板，底下露出个浅坑，坑里铺着层干草，竟还躺着颗发了芽的豆子——不知在黑暗里藏了多少年，遇着今日的潮气，竟冒出了嫩白的芽。
是太奶奶藏的豆种！我小心翼翼地把豆子捧出来，芽尖上还沾着三百年前的土。
豆宝突然从书包里掏出个小陶罐，把豆子放进去：我要...要把它种在窗台上，让它...长成大树！
我往赊账簿上添新账，笔尖划过纸页沙沙响：王记后人，藏豆种一颗，赊岁月百年，以代代相传偿还。刚写完，那颗发芽的豆子突然抖了抖，芽尖蹭过账页，留下道浅浅的绿痕。
三妮你看这册子！赵铁柱指着最后一页，竟贴着片干枯的豆叶，叶脉里藏着行小字：豆在仓中，魂在人间，烟火不断，豆香不散。
日头偏西时，我们把旧仓板重新盖好，上面铺着新晒的豆子，红布包的地契放进了新做的木盒，摆在灶王爷画像旁。爹用那颗发芽的豆子煮了锅豆汤，每个人碗里都盛了一勺，豆香混着泥土的腥甜，像极了三百年前的味道。
张少爷喝着汤，突然指着豆仓：杨姑娘，我想在仓边立块碑，刻上王记豆仓，让后人都知道这里的故事。
豆宝举着空碗喊：我来...我来写字！他踮着脚，用沾着豆汤的手指在仓板上画豆子，画得歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
暮色漫进豆仓时，春风带着新翻的泥土气钻进来，吹动了账页上的绿痕。我摸着那枚铜钥匙，突然觉得这豆仓哪是装豆子的，分明是装着西街的记忆，颗颗豆子都是时光的印章，盖在岁月里，就成了说不完的故事。
赵铁柱突然从怀里掏出个布包，里面是块新雕的木牌，上面刻着豆魂永续，边角还刻着串小小的豆荚。我请木匠做的，他把木牌挂在仓门，让这仓里的故事，永远都有人记着。
我笑着点头，木牌上的刻痕里还沾着新漆，映着灶王爷画像的微光。远处传来归鸟的啼声，混着豆田的叶响，还有豆腐坊飘来的豆浆香。灶王爷画像旁的铜铃铛轻轻晃，春风掀起账页，那些与的字眼，在暮色里渐渐连成串，像串永远吃不完的豆荚，嚼着嚼着，就尝到了日子的甜。
谁也没注意到，那本豆仓秘记的最后一页，干枯的豆叶背面，还藏着行更小的字：灶王爷说，人间最好的账，是把根留住。