珩珩和砚砚一下子扑到屏幕前，珩珩举着自己的画：“爸爸，你看我的野餐图！周末王雪阿姨要带我们去公园野餐，你要是在就好啦！” 砚砚则伸出膝盖上贴着创可贴的腿：“爸爸，我今天摔跤了，但是我没哭，王雪阿姨说我是勇敢的男子汉！”
陆沉看着屏幕里的孩子们，心里又疼又暖。为了同步国内时间跟孩子视频，他每天都要熬到凌晨 —— 巴黎时间晚上十点后，孩子们已经睡了；早上五点起来，又怕打扰他们睡觉，只能掐着晚上七点这个点，哪怕白天在医院陪父亲、在公司处理事务已经累得睁不开眼，也从没缺席过一次视频。“砚砚真勇敢！” 他对着屏幕竖起大拇指，“等爸爸回去，给你买你最喜欢的恐龙模型，好不好？珩珩的野餐图真好看，爸爸已经记下来了，等我回去，我们一起去公园野餐，好不好？”
“好！” 两个孩子异口同声地回答，珩珩还开始给陆沉讲今天在幼儿园学的法语儿歌，虽然发音有些含糊，却一句一句唱得认真；砚砚则趴在屏幕前，把恐龙玩偶举到镜头前：“爸爸，你看恐龙玩偶，它也想你了，每天都跟我一起睡觉。”
王雪坐在旁边，看着屏幕里父子三人的互动，悄悄拿出语言训练记录：“陆沉，这是珩珩和砚砚这周的训练报告，珩珩已经能完整复述 8 句法语短句了，砚砚的发音也进步了很多，老师还夸他们适应得快。” 她把记录凑近镜头，陆沉认真地看着，时不时点头：“辛苦你了，王雪。要是没有你，我真不知道该怎么办。”
“跟我还客气什么。” 王雪笑了笑，“对了，周末我打算带他们去做手工，然后去公园野餐，已经买好材料了，到时候拍视频给你看。” 陆沉点点头，眼神里满是感激：“好，你们玩得开心点，注意安全。我这边一切都好，爸的精神也越来越好了，昨天还能自己坐起来读报纸了。”
视频聊了快一个小时，眼看快八点了，王雪提醒道：“孩子们该洗澡睡觉了，你也早点休息，别熬太晚。” 珩珩和砚砚舍不得挂电话，对着屏幕跟陆沉说了好几遍 “爸爸晚安”，才恋恋不舍地去洗澡。挂了视频，王雪看着屏幕里陆沉疲惫却温柔的笑脸消失，心里轻轻叹了口气 —— 她知道，陆沉挂了视频后，大概率还要回公司处理文件，或者去医院看看父亲，这样的日子，他已经坚持了快一个月。
周末的天气格外好，阳光透过窗户洒满客厅。王雪按照日程表上的计划，带着两个孩子做手工 —— 他们要做的是 “全家福风铃”，用彩纸剪出每个人的样子，再串上铃铛，挂在窗边。珩珩认真地剪着 “爸爸” 的轮廓，还特意给 “爸爸” 画了一副眼镜：“爸爸戴眼镜好看。” 砚砚则在 “爷爷” 的旁边画了一朵小花：“爷爷喜欢花。”
手工做到一半，许杰来了。她手里提着一个大蛋糕：“昨天路过蛋糕店，看到这个恐龙造型的，就给孩子们买了。” 珩珩和砚砚看到蛋糕，立刻欢呼起来，许杰笑着蹲下来，帮他们一起串风铃：“王雪，你这日程表制定得真不错，孩子们现在规律多了，上次跟陆沉视频，他还说放心了不少。”
“主要是孩子们懂事，也多亏你和血蹄一直帮忙。” 王雪一边串铃铛，一边说，“对了，下周珩珩有个法语小测试，我打算每天晚上多花半小时帮他复习，日程表得稍微调整下。” 许杰点点头：“需要帮忙的话跟我说，我晚上有空。”
下午，他们带着做好的风铃和野餐垫去了公园。珩珩和砚砚在草地上追着蝴蝶跑，王雪和许杰坐在野餐垫上，看着孩子们的身影，偶尔聊几句家常。风一吹，挂在树枝上的风铃发出清脆的响声，珩珩跑过来，指着风铃说：“王雪阿姨，许杰阿姨，你们听，风铃在唱歌！” 砚砚也跟着跑过来，抱着恐龙玩偶，在野餐垫上打滚：“我要把风铃带回家，挂在窗户上，这样爸爸视频的时候也能听到！”
王雪看着眼前的画面，掏出手机给陆沉发了段风铃的视频，配文：“孩子们的风铃，在公园唱歌呢。” 没过多久，陆沉回复了消息，附带一张照片 —— 照片里，他在医院的病房里，手里拿着珩珩之前画的 “全家法国团聚图”，父亲坐在旁边，正笑着看手机。“爸听到风铃的声音，说想孩子们了。”
王雪把手机递给许杰看，两人相视一笑。阳光落在她们身上，暖洋洋的，风铃的响声、孩子们的笑声、远处的鸟鸣声，交织在一起，像一首温柔的歌。王雪想起制定日程表时的初衷 —— 不是要把日子过成刻板的流程，而是要在忙碌里找到安稳的节奏，让孩子们在规律中感受到爱，让远方的陆沉能放心。
晚上回到家，王雪把风铃挂在客厅的窗户上。风一吹，铃铛就响，珩珩和砚砚躺在床上，听着风铃的声音，很快就睡着了。王雪坐在客厅的沙发上，翻开日程本，在今天的页面上写下：“风铃做好了，公园野餐很开心，陆沉和爸看到视频很欣慰。下周调整：每晚加半小时珩珩法语复习。” 她用粉色的笔在旁边画了个小小的笑脸，又贴了张恐龙贴纸 —— 那是砚砚下午塞给她的，说 “给王雪阿姨贴在本子上，好看”。
窗外的夜色渐浓，风铃偶尔发出一两声清脆的响。王雪合上日程本，伸了个懒腰，心里满是踏实。从最开始的手忙脚乱，到现在的有条不紊，“家庭节奏重建” 的路上，有过慌乱，有过疲惫，却更多的是温暖和希望。她知道，只要这份节奏一直延续下去，孩子们就能在爱里安稳长大，远方的陆沉也能在牵挂中安心，这个家，就永远是最坚实的港湾。
而在巴黎的深夜，陆沉看着手机里孩子们在公园的照片，手指轻轻划过屏幕。他刚从医院回来，父亲今天的精神很好，还跟他聊起了上海的老房子。桌上的日程本里，他用蓝色的笔标注着 “每周三、日和孩子视频”“每月中旬分公司考察”，旁边还贴着珩珩画的小太阳贴纸 —— 那是王雪上次寄给他的，说 “让小太阳陪着你，像我们在身边一样”。
他起身走到窗边，看着远处埃菲尔铁塔的灯光，耳边仿佛响起了风铃的声音。他知道，上海的家里，风铃正挂在窗户上，孩子们已经睡熟，王雪和许杰在打理着日常 —— 这份跨越国界的 “节奏”，像一条看不见的线，把一家人紧紧连在一起，让他在异国的深夜里，不再孤单，充满力量。
家庭的节奏，从来不是一个人的努力，而是所有人的同心协力。王雪的日程本，陆沉的时差调整，许杰的默默帮忙，血蹄的热心搭手，还有孩子们的懂事可爱，这些点点滴滴，汇聚成了最温暖的 “家的节奏”，支撑着他们走过难关，走向充满希望的未来。