有一次，王雪在整理房间时，无意中发现了安安藏在衣柜深处的舞蹈比赛视频。视频里，安安穿着闪亮的演出服，在舞台上自信地舞动，动作流畅而有力，眼神中充满了光芒。王雪看着视频，泪水再次夺眶而出。她这才意识到，原来女儿在街舞中是如此快乐，如此耀眼。
然而，当她拿着手机想要和安安分享这份发现时，却在门口听到了安安和同学的通话。“我妈根本不理解我，她只想着让我学书法，可那根本不是我想要的。” 安安的声音里充满了失望和无奈。王雪站在原地，手紧紧握着手机，最终还是默默地转身离开了。
砚砚把攥在手心的玻璃弹珠重新塞回铁皮盒，往日清脆的碰撞声变得小心翼翼。他踮着脚从门缝张望，看见姐姐对着镜子反复调整领口，妈妈将爸爸的照片翻扣在梳妆台上，相框边缘的灰尘在晨光里悬浮。珩珩背着印满恐龙的书包放学归来，特意绕路买了安安最爱的橘子汽水，铝罐外壁凝结的水珠洇湿了恐龙贴纸的边角。他把贴纸贴在姐姐作业本扉页时，发现原本工整的字迹开始变得潦草，像被风吹乱的蒲公英种子。窗台上的仙人掌蔫了半边，枯萎的刺无声落在冷战般的寂静里，无人收拾。
陆沉和许杰像两只不知疲倦的陀螺，在母女间的矛盾漩涡里打转。他们先是精心策划了一场游乐园之行，提前一周就开始准备，研究园区地图，规划最佳游玩路线，还特意准备了安安最爱吃的小零食和卡通气球。那天，阳光明媚，游乐园里欢声笑语此起彼伏，旋转木马轻快的音乐声中，陆沉和许杰陪着母女俩坐上色彩斑斓的木马，满心期待着能看到她们脸上绽放笑容。可安安却始终低垂着头，攥着衣角，任凭木马上下起伏，眼神空洞地望着远处，对周围的热闹置若罔闻。
之后，他们又组织了温馨的家庭电影夜，把客厅布置成简易的影院，拉上厚重的窗帘，调暗灯光，在茶几上摆满了爆米花和饮料。为了迎合安安，特意选了她曾经最爱看的动画片，画面里可爱的卡通角色跳着欢快的舞蹈，发出有趣的声音。陆沉和许杰不时地转头观察母女俩的反应，还故意夸张地大笑，试图带动气氛。但安安只是静静地坐在沙发一角，蜷缩着身体，双手抱膝，脸上没有一丝笑容，那双曾经明亮的眼睛里，如今满是疏离与冷漠，仿佛心已经被厚厚的冰层严严实实地包裹起来，任谁都无法融化。
这天深夜，老式座钟的滴答声混着暖气片偶尔的嗡鸣，在寂静的客厅里格外清晰。王雪裹紧褪色的蓝布棉袄，蜷缩在磨得发亮的人造革沙发上，指甲无意识地抠着扶手裂开的纹路。月光像被揉碎的银箔，透过糊着报纸的玻璃窗斜斜洒落，在地板上切割出参差的亮块。
茶几上那本烫金封面的书法班宣传册突然被穿堂风掀起，雪白的铜版纸哗啦啦翻动，露出孩子们挥毫泼墨的照片。阳光下的宣纸泛着珍珠般的光泽，毛笔尖悬在 \"翰墨飘香\" 四个鎏金大字上方，仿佛下一秒就要落下。王雪盯着其中一张照片 —— 扎羊角辫的小女孩歪头笑，腕间系着的红绸带在风中飞扬 —— 喉咙突然发紧。
她想起自己十二岁那年，攥着省吃俭用攒下的粮票，在文具店橱窗前驻足的模样。玻璃后面的狼毫笔杆缠着朱砂色丝线，笔锋如新月般弯成优雅的弧度。可当她把渴望说给母亲听时，得到的却是搪瓷盆里的冰凉：\"学那有啥用？供销社的工作名额才是铁饭碗。\"
宣传册被风掀到最后一页，烫金的报名热线在月光下泛着冷光。王雪的手指抚过女儿画的简笔画，稚嫩的笔触里，穿白纱裙的小公主正抱着毛笔跳舞。窗外传来火车汽笛的呜咽，她忽然发现茶几边缘不知何时落了片雪花，在宣传册鲜艳的彩页上迅速融化，晕开一道浅浅的水痕。
与此同时，安安蜷缩在房间褪色的碎花床单上，听着老式座钟发出沉闷的滴答声，指甲无意识地抠着被角磨出的毛球。月光透过半掩的百叶窗，在墙上投下细密的栅栏状阴影，像极了此刻横亘在母女之间难以跨越的鸿沟。
记忆如同被按下快进键的老电影，自动放映着往昔画面：六岁那年发着高烧，她在意识模糊间看到妈妈举着冰袋的手冻得通红，却仍轻声哼着摇篮曲；十二岁获得作文比赛奖状时，妈妈把证书贴在客厅最显眼的位置，逢人便骄傲地展示；还有每个周末的睡前时光，妈妈总爱披着米白色针织衫，用带着茉莉香的手指轻轻梳理她的头发，将格林童话讲出比原版更温暖的结局。
可此刻梳妆台上那张揉皱的街舞比赛报名表，边角还沾着今早争吵时打翻的豆浆渍。她翻身将脸埋进枕头，耳边又响起妈妈颤抖的质问：\"跳那些乱七八糟的舞能有什么出息？\" 滚烫的眼泪突然涌出，洇湿了枕套。她何尝不知道妈妈是怕自己重蹈姑姑的覆辙 —— 那个为了追梦远走他乡，至今音信全无的姑姑。但镜子里自己跟着视频练舞时飞扬的发丝，地板上被磨得发亮的旋转痕迹，都在无声诉说着这份热爱早已融入骨血。
窗外的梧桐树沙沙作响，像极了小时候妈妈讲故事时翻动书页的声音。安安坐起身，望着墙上贴着的街舞明星海报，海报边缘被她反复抚摸得微微卷起。她咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心：\"这次，我真的不能放弃。\"
在冷战的日子里，防空警报演练的刺耳声响时常穿透窗户，让家里的每一个角落都弥漫着压抑的气息。餐桌上，原本丰盛的饭菜变得无人问津 —— 母亲精心烹制的红菜汤在铝制汤盆里结起油皮，女儿却只顾用叉子戳着土豆，将它们碾成毫无生气的泥团。客厅里，笨重的黑白电视机不再播放欢快的节目，取而代之的是无尽的沉默，偶尔闪过的新闻画面里，洲际导弹发射的尾焰与人群抗议的标语交替闪现。就连阳台上的花草，似乎也感受到了这份压抑，蔫头耷脑的天竺葵叶片上落满防空洞演练扬起的灰，不再像往日那样生机勃勃。而这道横亘在母女之间的隔阂，如同厚重的迷雾，久久无法消散 —— 母亲总把防空应急包塞进行李箱，女儿却偷偷往书包里藏反战传单，她们的争吵声混着收音机里播报的核试验新闻，在狭小的公寓里来回碰撞。