放学铃声响起，安安站在教室角落，看着同学们兴高采烈地讨论着考试答案，心里突然涌起一股不安。当她听到自己做错的题目时，脸色瞬间变得苍白。她颤抖着双手从书包里拿出试卷，鲜红的 “78” 分刺痛了她的眼睛，那些用红笔圈出的错题仿佛都在嘲笑她的粗心。
深秋的风卷着银杏叶掠过校门口，王雪裹紧羊绒大衣，腕间的珍珠手链随着步伐轻响。她习惯性踮脚张望，目光扫过嬉笑打闹的学生群，突然定格在围墙阴影里那个小小的身影。安安校服下摆被风吹得簌簌发抖，粉扑扑的小脸埋在围巾里，蜷缩的模样像只受惊的鹌鹑。
\"安安，怎么了？\" 王雪踩着细高跟疾步上前，鞋跟敲击地面的声音在空荡的走廊回响。她伸手想帮女儿整理歪掉的蝴蝶结，却在触及冰凉指尖时心头一紧 —— 那双手正死死攥着皱巴巴的试卷，指节泛着青白。
安安突然往后缩了半步，发梢垂落遮住泛红的眼眶：\"没...... 没什么。\" 书包上挂着的草莓挂件随着动作轻轻摇晃，像是在无声抽泣。
王雪蹲下身与女儿平视，温柔拨开她凌乱的刘海，却被对方猛地别开脸。掌心残留的温热触感消散在冷风中，她这才注意到安安睫毛上凝着细碎的水珠。地铁进站的轰鸣撕开寂静，拥挤的人潮裹挟着各种气味涌来，母女俩被挤在立柱旁，王雪试着去牵女儿衣角，却只抓到一片虚无。安安缩在角落盯着自己的帆布鞋，鞋尖在地面划出歪歪扭扭的弧线，像极了试卷上刺目的分数。
推开家门，许杰和珩珩、砚砚正在客厅玩耍。“姐姐回来啦！” 珩珩兴奋地跑过来，却被安安冷漠地推开了。安安一句话不说，径直走进自己的房间，“砰” 的一声关上了门，把自己和外界隔绝开来。
王雪无奈地叹了口气，将书包放在沙发上。许杰走过来，轻声问道：“怎么了？安安看起来不太对劲。”
“我也不知道，问她什么都不说。” 王雪皱着眉头，满脸担忧。
到了晚饭时间，王雪敲了敲安安的房门：“宝贝，出来吃饭啦，今天做了你最喜欢的糖醋排骨。”
房间里没有回应。王雪又敲了敲：“乖，别饿着自己，吃饱了才有力气。”
“我不想吃！” 安安的声音带着哭腔，从门里传出来。
陆沉走到门前，透过门缝，看到女儿趴在书桌上，对着错题本默默流泪。她的肩膀微微颤抖，嘴里还小声嘟囔着：“我怎么这么笨，这么简单的题都做错……” 陆沉心疼极了，他转身回到客厅，和王雪、许杰商量着如何帮助女儿。
“我们不能让她一直这样下去，得想个办法让她振作起来。” 陆沉说。
王雪点点头：“可是她现在什么都听不进去，该怎么办呢？”
许杰沉思片刻，说道：“也许我们应该先让她发泄一下情绪，等她冷静下来，再和她好好聊聊。”
滴答，滴答 —— 老式挂钟的齿轮在寂静中转动，如同刻在安安心头的倒计时。台灯暖黄的光晕裹着试卷边缘翘起的毛边，数学卷子上鲜红的 \"58\" 像道灼烧的伤口，墨水在纸面晕开的褶皱里，倒映着她泛着血丝的瞳孔。
窗棂外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶撞在玻璃上，像极了考场上簌簌飘落的草稿纸。她机械地把下巴抵在冰凉的桌面，指腹无意识摩挲着书包侧袋里的薄荷糖 —— 那是妈妈特意准备的提神小零食，铝箔包装上还留着未拆封时的褶皱。此刻糖纸反射的微光，却刺得她眼眶发疼。
月光顺着窗帘缝隙蜿蜒爬上她颤抖的肩头，在试卷上流淌成蜿蜒的银河。忽然，楼下传来醉汉的呓语和易拉罐滚动的声响，惊得她猛地攥紧了桌角。记忆里，爸爸拍着她肩膀说 \"放轻松\" 的温度还残留在皮肤，妈妈熬夜织的浅蓝色围巾还堆在椅背上，可这些温暖此刻都化作了千万根银针，扎进她汗湿的后颈。
眼泪坠在 \"应用题\" 三个字上，晕开了钢笔字迹。她抓起橡皮疯狂擦拭，碎末簌簌落在试卷空白处，如同她破碎的自信。\"再考不好就别念了\"，不知从哪个角落飘来模糊的斥责，或许是补习班同学的玩笑，或许是深夜里臆想的梦魇，却像把生锈的剪刀，绞碎了最后一丝倔强。
而客厅里，陆沉、王雪和许杰还在讨论着。他们决定，明天带安安出去散散心，找个机会和她好好谈谈，帮助她重拾信心，让她明白，一次考试的失利并不能代表什么，重要的是从失败中吸取教训 。