张丹起初是懵的。第一天清晨醒来，她以为会像上次一样被“送客”，没想到许杰只是沉默地递给她一杯温水，眼神里没了那晚的暴戾，反而带着点说不清的柔和。
“再待二天。”他说，语气算不上请求，却也没了命令的强硬。
房间里的时光变得模糊，只剩下重复的亲密。和那晚的粗暴不同，这次的许杰温柔得不像话。他会耐心地吻她的指尖，会低头问她“疼不疼”，会在她累的时候把她抱进浴室，温水顺着发梢淌下来，他的指尖划过她的脊背，动作轻得像对待易碎的瓷器。
张丹渐渐沉溺在这种温柔里，甚至产生了错觉——或许他是动了心的。直到某天半梦半醒间，她感觉到许杰的指尖停在她的眉骨，低声呢喃了句什么，那模糊的音节里，似乎藏着另一个名字。
她猛地睁开眼，对上他骤然清醒的目光。那瞬间的慌乱像涟漪，在他眼底一闪而过，随即又被温柔覆盖。“醒了？”他笑了笑，俯身吻她的唇角，“饿不饿？要不要吃点东西？”
张丹没应声，只是看着他。这三天里，他很少说话，大部分时间都用沉默的触碰代替语言。可她能清晰地感觉到，那些温柔里藏着某种偏移——他看她的眼神太专注，专注得不像在看她；他抚摸她头发的动作太轻柔，仿佛在透过她，珍惜另一个人。
尤其是在情到浓时，他会把脸埋在她颈窝，呼吸带着克制的颤抖，那力道里的珍视，让张丹既贪恋又心慌。她隐约明白，自己或许成了某个影子的替身，可被他这样温柔对待的滋味太好，好到让她舍不得戳破。
三天里，除了叫餐时开门，他们几乎没离开过那张床。肌肤相亲成了唯一的交流方式，从晨光微熹到夜色深沉，一次次沉沦又清醒，像一场没有尽头的梦。
第四天清晨，许杰拉开了窗帘。阳光涌进来的瞬间，张丹下意识地眯起眼，看见他站在窗前，背影透着股莫名的疲惫。
“走吧。”他转过身，语气恢复了惯常的平淡，“我给你叫了车。”
张丹默默地收拾东西，心里像被什么空了一块。她知道这场梦该醒了，那些不真实的温柔，终究是借来的。
“许杰，”她走到门口时停下，回头看他，“你心里……是不是有别人？”
许杰的目光在她脸上停了两秒，没承认，也没否认，只是扯了扯嘴角：“别想太多。”
门关上的瞬间，许杰瘫坐在沙发上，点燃了烟。烟雾里，王雪的笑脸和张丹的泪眼重叠在一起，让他烦躁地闭上了眼。
他知道自己做了什么荒唐事，用一场替身游戏来缓解那点不该有的心思，可当张丹的身影消失在门口，心里那点空缺不仅没被填满，反而更空了。
他掏出手机，给陆沉回了条消息：“晚上有空？喝一杯。”
指尖悬在发送键上，迟迟没按下去。他怕见到陆沉，更怕见到那个和他站在一起的、笑靥如花的王雪。
烟燃到了尽头，烫了手指。许杰猛地掐灭烟头，第一次觉得，这场自欺欺人的游戏，他快要玩不下去了。