青岛的最后一个清晨，王雪是被厨房的动静弄醒的。走到客厅时，看见爸爸正蹲在地上，手里拿着胶带，一下下往纸箱缝隙里贴——那些箱子里，装着妈妈凌晨起来炸的耦合、外婆连夜蒸的菜包，还有爸爸跑了三个海鲜市场才买到的鲜鲅鱼。
“爸，不用带这么多，上海超市啥都有。”王雪走过去想帮忙，却被爸爸按住手。他抬头时，眼角的皱纹被晨光拉得很长：“超市的哪有家里的味儿？你妈说，耦合凉了上锅蒸五分钟，菜包得趁热吃……”话没说完，就被妈妈从厨房喊走：“老头子，鲅鱼酱装好了没？再磨蹭赶不上早班机了！”
饭桌上，妈妈把剥好的鸡蛋塞进王雪手里，又往陆沉碗里夹了块排骨：“到了上海别总吃外卖，让小陆学着做海鲜，我教他的那几步，记牢了没？”陆沉刚点头，她又转向王雪，声音软了些：“要是想家了，就跟妈说，我让你爸给你寄鲅鱼。”
收拾行李时，王雪发现行李箱被塞得满满当当，连夹层里都塞着妈妈叠好的袜子：“妈，我自己有袜子。”“你那袜子太薄，上海潮，穿这个暖和。”妈妈说着，又往她包里塞了包感冒药，“春秋季容易着凉，备着点。”
去机场的路上，车窗外的景色如往常一样飞快地向后倒退着，车里的广播放着本地的老歌，那熟悉的旋律在空气中弥漫着。爸爸稳稳地握着方向盘，手指却似乎有些心不在焉，无意识地跟着音乐的节奏轻轻敲打，然而，他却没有像往常那样跟着哼唱。
车子一路疾驰，很快就要到达机场了。就在这时，坐在副驾驶座上的王雪突然开口说道：“爸，就到这儿吧，我们自己进去就行。”
爸爸显然没有料到王雪会突然这么说，他愣了一下，原本踩在刹车上的脚也不自觉地顿了一顿。
“不差这几步，我送你们到门口。”爸爸的声音有些低沉，透露出一种不容置疑的坚持。
“真不用，”王雪连忙解开安全带，她的声音比刚才稍微大了一些，也显得有些生硬，“停车场不好找位置，您跟妈早点回去吧，路上开车慢一点。”说完，她不敢再看爸爸的眼睛，急忙推开车门，下了车。
其实，王雪并不是真的觉得停车场不好找位，她只是不想让爸爸送她到机场门口。因为她知道，一旦到了那里，爸爸肯定会像上次送她去杭州上大学时一样，坚持把她送到登机口，然后看着她走进安检通道，最后才转身离去。而那个转身的背影，她至今都还记得清清楚楚，当时爸爸偷偷抹了一把脸，那一瞬间的落寞和不舍，深深地印在了她的心里，让她难以忘怀。
妈妈在旁边推了推爸爸：“听小雪的，让他们自己进去。”却在王雪开门时，突然抓住她的手，掌心的温度烫得惊人：“到了给家里报平安，别熬夜画图，腰不好就少坐……”话没说完，就被自己的哽咽打断。
王雪用力抱了抱妈妈，又转身抱了抱爸爸。爸爸的肩膀比去年更宽了些，却好像也更驼了，她把脸埋在他衬衫上，闻到熟悉的皂角香，眼泪终于忍不住掉下来：“爸，你们别总惦记我，多出去走走。”
爸爸“嗯”了一声，声音闷闷的，伸手拍了拍她的背，像小时候她摔倒时那样，一下下，带着笨拙的温柔。
陆沉拎着行李站在旁边，看着王雪红着眼圈推开车门，看着叔叔阿姨隔着车窗挥手，看着叔叔把车开走时，后视镜里那张努力扬起笑容的脸，突然明白王雪为什么不让送——有些离别，隔着车窗看背影，总比面对面说再见，要容易承受些。