“可是……”话没说完，就被他转身按在料理台上。厨房的阳光刚好落在他肩上，把他的睫毛照得像镀了层金，王雪的心跳突然乱了节奏，手里的勺子“哐当”掉在地上。
陆沉低笑出声，弯腰捡勺子时，故意在她膝弯挠了挠，引得她一阵轻颤。“整理东西不急，”他把她抱起来放在台面上，指尖捏着她的下巴，“先整理整理我。”
这个吻来得又急又软，带着早餐的烟火气和珍珠的温润感。王雪的手不自觉地环住他的脖子，任由他把自己从厨房吻到客厅，再跌跌撞撞地滚进卧室。被子滑落时，她看到窗外的梧桐树影在墙上摇晃，像游戏里会动的背景画。
“上个星期在苏州……”陆沉的声音在她耳边发哑，指尖划过她的腰侧，“我好怀念…。”
王雪的脸瞬间红透，伸手去捂他的嘴，却被他抓住手腕按在头顶。“现在还紧张吗？”他挑眉看她，眼底的笑意像融化的蜜糖。
“你……”她的反驳淹没在他更深的吻里。阳光透过窗帘缝隙溜进来，在两人交缠的手臂上投下斑驳的光，空气里飘着洗好的床单香味，混着他身上的气息，甜得让人发昏。
等再次醒来，已经是下午三点。王雪窝在陆沉怀里，指尖在他胸口画着圈，看他下巴上冒出的青色胡茬。“真像兽人战士没刮胡子的样子。”她小声嘀咕，被他一把按住手。
“再乱动，今晚别想整理东西了。”陆沉的吻落在她的指尖，带着威胁的温柔。
最终还是没逃过“整理东西”的命运。不过与其说是整理，不如说是在打闹。王雪把他的游戏卡塞进自己的漫画书里，说“这样就能永远在一起了”；陆沉则趁她叠衣服时，偷偷把她的袜子藏进自己的背包，“带走一只，你就会想我了”。
傍晚煮面条时，两人挤在小小的厨房，王雪负责条煮得有点糊，汤里的盐放多了，可王雪吃得眼睛发亮——是陆沉喂她的，每一口都带着他指尖的温度。
周日早上，王雪被阳光晒醒时，身边已经空了。她揉着眼睛走出卧室，看到陆沉正蹲在纸箱前，把她的玩偶一个个摆好，动作认真得像在布置游戏里的任务点。
“醒了？”他抬头看她，眼底带着笑意，“帮你分了类，易碎品都标了记号，到时候搬家不容易坏。”
王雪走过去，从背后抱住他的脖子。“陆沉，”她的声音闷闷的，“我有点舍不得这个公寓。”
“我知道。”陆沉反手拍了拍她的背，“但我们会在上海有个更好的家，比这里大，有阳台，能种满绣球花，还能放得下你的游戏手办和你的一切。”
他转过身，指尖擦过她的眼角：“而且，家不是房子，是有你的地方。”
那天下午送陆沉去高铁站时，王雪没像上次那样哭。她站在月台上，看着他从车窗里朝她挥手，大声喊“下周我还来”，笑着朝他点头。
火车开走后，她摸了摸手腕上的珍珠手链，转身往回走。公寓里还留着他的味道，纸箱堆在墙角像座小小的城堡，阳光落在地板上，暖洋洋的。
王雪拿出手机，给陆沉发消息：「下次来，我们整理卧室的东西吧。」
很快收到回复，是个坏笑的表情：「好啊，不过……可能整理到一半，又要‘休息’了。」
她看着屏幕，脸红心跳，却忍不住笑出了声。还有一个月，就能天天见到他了。这个念头像颗糖，含在嘴里，甜得从舌尖一直暖到心底。