央视演播厅内，聚光灯将舞台中央照得如同白昼。
王靖雯握着麦克风，气息平稳地唱完《如愿》最后一个音符，尾音落下的瞬间，伴奏缓缓收尾，现场响起零星却真诚的掌声。
“完美！王老师，您这唱功真是名不虚传！”
音乐总监率先鼓掌，眼里满是赞叹。
从第一遍彩排时对歌曲情感的精准把控，到第二遍对细节转音的打磨，再到刚才近乎无懈可击的演绎，王靖雯只用了三遍，就把《如愿》里那份跨越岁月的温柔与坚定彻底吃透。
唱到 “山河无恙，烟火寻常” 时，声音里藏着对国泰民安的珍视；落到 “你曾苦过我的甜” 时，又满是对先辈的致敬，每一个转音、每一次气息调整，都堪称教科书级别。
王靖雯微微鞠躬，额角渗出细汗，她接过助理递来的温水抿了一口，目光却不自觉地飘向站在侧台的顾言。
只见顾言眉头微蹙，手指在平板电脑上反复滑动，屏幕里是刚才彩排的多角度录像，他时而暂停标注，时而摇头思索，脸上全然没有轻松的神色。
伴舞们有序退场，舞台瞬间空旷下来。
顾言终于抬起头，对着调音台方向抬手：
“各位老师，麻烦停一下！”
王靖雯快步走过去，语气带着几分试探：
“顾老师，是不是我刚才副歌的情感太收着了？还是‘而我将爱你所爱的人间’那句的气口没找对？”
她下意识地回想刚才的演唱，连自己都没察觉，在面对顾言时，竟会生出一丝不确定 —— 毕竟这首歌的词曲都出自他手，没人比他更懂其中的内核。
顾言转过身，看到王靖雯紧张的模样，连忙摆手，嘴角露出歉意的笑：
“王老师，您千万别多想，您唱得一点问题都没有。气息稳得像定海神针，情感也精准得恰到好处，连我当初写这首歌时设想的细节，您都完美呈现了。”
他顿了顿，指着舞台中央那片空旷的区域：
“是舞台设计的问题，总觉得少了点什么，像一幅好看的画，却少了能让人记住的灵魂。”
“您也这么觉得？”
王靖雯眼睛一亮，瞬间找到了共鸣，语气都轻快了几分：
“我刚才唱到‘走你所走的长路’时，看着伴舞们整齐却程式化的动作，总觉得缺点故事感。他们的舞蹈很美，可更像背景板，没能和歌词里的‘传承’‘守护’呼应起来。就像我们在说一个很动人的故事，却没有画面来帮听众具象化。”
“对！就是故事感！”
顾言猛地一拍手，眼里迸发出兴奋的光，声音都提高了些许：
“王老师，您真是一语点醒梦中人！我刚才反复看录像，总觉得舞台和歌曲是割裂的 —— 演唱是满分，舞蹈是满分，可加在一起，却没达到‘1+1＞2’的效果。现在终于想明白了，我们只追求了‘完美’，却忘了给观众一个能共情的‘钩子’，一个能让他们想起自己身边故事的画面。”