李三男跪在湿漉漉的河岸上，撕心裂肺地哭喊：“爸——！”
他想跳下去捞，却被亲戚们死死抱住。河水冰冷刺骨，暗流汹涌，下去就是送死。
这时，一个路过的老人停下脚步。他须发皆白，穿着一件洗得发白的道袍，手里拄着一根桃木拐杖。他看了看天，又看了看河，摇头叹息：“唉，天赦日虽好，却犯了‘水煞’。棺木入水，魂魄难安啊。”
李三男猛地想起什么，从怀里掏出那本月历，疯狂地翻到十月十八那一页。在页面最下方，有一行极小的、几乎被忽略的注释：“甲子日，值河魁，主水厄，忌涉水、行舟、葬埋近水。”
原来，父亲只看到了“天赦日，诸事皆宜”的大字标题，却忽略了
他瘫坐在地上，手里还攥着父亲留下的那本《玉匣记》。书页被雾气打湿，墨迹晕染开来，那些曾经指引他父亲一生的“吉日”，此刻看起来，竟像一张张嘲讽的脸。
按照当地习俗，棺材落水，是大凶之兆。这意味着逝者的魂魄无法顺利渡河，会变成孤魂野鬼，在河岸边游荡，不得超生。
李家请来了镇上最有名的风水先生，试图补救。风水先生在河边设坛做法，焚香祷告，又扎了一个纸人，写上李二男的生辰八字，放入河中，希望能替他引路。
但纸人刚放下去，就被一个浪头打翻，沉入水底。
连续七天，李三男每晚都梦到父亲。梦里的父亲，浑身湿透，站在河边，眼神哀怨地看着他，嘴唇一张一合，却发不出任何声音。
李三男知道，父亲的魂，真的被困住了。
他开始疯狂地研究各种古籍，想找一个能解“河魁煞”的办法。他翻遍了父亲留下的所有藏书，甚至不惜重金，从外地请来了一位隐居的老法师。
老法师来到河边，闭目凝神良久，最后只留下一句话：“择日不如撞日，信命不如惜命。你父亲一生算尽天机，却忘了，人算不如天算。他的魂，不在河里，而在你们心里。”
说完，老法师飘然离去。
李三男站在河边，望着浑浊的河水，终于明白了一切。父亲用一生去追逐一个虚无缥缈的“吉日”，却错过了生命中最真实的每一刻。他算准了儿子的学业，女儿的姻缘，却唯独算漏了自己的生死。
他对着河水，深深地磕了三个头。
“爸，您安心走吧。我不会再让您被这些假模假样的规矩束缚了。”
最终，李家在墓园里，为李二男立了一座空坟。
坟前的墓碑上，没有刻任何关于“吉日”、“神煞”的字样，只有一行简单的文字：
慈父李公讳二男之墓。
李三男在坟前种了一棵小槐树，那是从老家院子里移栽过来的。他知道，父亲的灵魂，或许早已随着那口沉入河底的棺材，永远地留在了忘川河的深处。
但他更愿意相信，父亲的灵魂，已经得到了解脱。解脱于那本《玉匣记》，解脱于那个由黄历编织的牢笼。
从此以后，曹集镇再没有一个叫李二男的说书人。只有那座空坟和那棵小槐树，默默诉说着一个关于“算尽一生，却误了性命”的古老寓言。
人算不如天算，天算不如不算。