几年后，桂林，雨，总是带着一股化不开的愁绪。细密的雨丝，像一张巨大的网，笼罩着整座城市。街道两旁的梧桐树，叶子被雨水洗得发亮，却也显得更加萧索。空气中弥漫着泥土和青草的气息，混合着远处飘来的，淡淡的香火味道。
小慧站在母亲墓前，撑着一把黑色的雨伞。她没有穿孝服，只是一身素净的黑衣，脸上未施粉黛，显得有些憔悴。她的头发，被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，让她看起来，比实际年龄要苍老许多。
她看着墓碑上，母亲那张温柔的黑白照片，心里空落落的。三年了，母亲离开已经三年了。这三年里，发生了很多事，多到她几乎快要忘记，母亲活着时的样子。
她从包里拿出一块干净的布，轻轻擦拭着墓碑。雨水打湿了布，也打湿了她的手，冰凉冰凉的。她不在乎，只是专注地擦拭着，仿佛这样，就能把母亲的脸，擦得更清晰一些。
擦完墓碑，她又从包里拿出一个食盒。食盒里，是她亲手做的几样小菜，都是母亲生前爱吃的。她一样一样地拿出来，摆在墓碑前，又拿出一双筷子，端正地放在碗上。
“妈，我来看你了。”她轻声说，声音被雨声衬得有些模糊，“今天是清明，我给你做了你爱吃的红烧肉和清炒时蔬。你尝尝，看我手艺有没有退步。”
她知道，母亲吃不到了。但她还是像母亲活着时一样，絮絮叨叨地说着话。
“哥最近好多了，虽然还要定期去医院检查，但精神头比以前好多了。他现在在一家公益机构做义工，教那些生病的孩子画画。他说，这样能让他感觉到自己的价值。”
“我……我也还好。”她顿了顿，摸了摸自己的肚子，“我还是老样子，医生说，我以后可能很难有自己的孩子了。不过，我现在也想开了。或许，这就是我的命吧。我不强求了。”
她从包里，又拿出一张照片。照片已经有些泛黄了，边角也有些磨损。她把它放在墓碑前，用一个小碗压住，以免被风吹走。
照片上，是尹心重。他坐在轮椅上，头发全白了，脸上全是深刻的皱纹，眼神浑浊，没有一丝光彩。他穿着一件厚实的毛衣，即使在温暖的室内，也显得很单薄。他的腿上，盖着一条毛毯，旁边，是一个挂着的尿袋子。
“他……也病了。”小慧的声音，很平静，没有一丝波澜，“和哥一样，糖尿病，肾衰竭。每天要靠透析维持生命，大部分时间，都只能坐在轮椅上。小杨的女儿，就是他和小杨生的那个，虽然退烧了，保住了命，但智力受到了影响，现在连话都说不清楚，生活也不能自理。”
她看着照片上，尹心重那张苍老而痛苦的脸，心里没有一丝快意，只觉得一片荒凉。她曾经那么恨他，恨他毁了母亲的一生，恨他毁了这个家。她甚至在心里，无数次地诅咒过他，希望他不得好死。
可现在，当这一切，真的发生在他身上时，她却恨不起来了。只剩下一种深深的，无力的悲哀。
“妈，你说的报应，真的来了。”她对着墓碑，轻声说，“他现在，什么都不能做，只能每天坐在轮椅上，看着窗外。小杨也老了很多，她要照顾他，还要照顾那个孩子，看起来，很累。比你还累……”
她从口袋里，掏出一个小小的香炉，又拿出三炷香，用打火机点燃。香是普通的檀香，青烟袅袅升起，在雨中，显得有些飘渺。
她把香插在墓前的泥土里，香灰落在照片上，像一层薄薄的雪。
“妈，我走了。”她站起身，收起雨伞，“你要好好保重。下一次，我再来看你。”
她转身，慢慢地走下山。雨水打湿了她的肩膀，她却浑然不觉。
香火的灰烬飘起来，在空中盘旋了一会儿，最终散落在泥土里，滋养着一株新生的、不知名的野草。
小慧，去了桂林的深山里，一个光棍多年的油腻老头，接受了她……