冬去春来，鸡鸣镇的土路被雨水泡得泥泞不堪。求医问药的人却不管这些，他们踩着烂泥，把淼火柱家的院子踩成了一个大泥潭。阿翠每天天不亮就得起来，用簸箕一簸箕地往外舀泥水，嘴里念叨着：“作孽哟，作孽哟。”
村委会计淼一秒是第一个找上门的重病号。
他躺在担架上，被四个壮汉抬着，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，脸色蜡黄，像一张被揉皱了的草纸。他得的是肺结核，已经转了癌，镇卫生院的王医生说，顶多还有三个月活头。他老婆跟在他后面，眼睛哭得像两个桃子，手里攥着个布包，里面是家里卖了耕牛换来的钱。
“狐仙大人……”淼一秒有气无力地趴在担架上，冲着堂屋的方向喊了一声，然后就是一阵撕心裂肺的咳嗽，一口黑血吐在泥地上，像朵枯萎的花。
淼火柱坐在堂屋的太师椅上，面前摆着个香炉，里面插着三炷香。他看着担架上的淼一秒，心里一阵发毛。他知道淼一秒的病，治不好了。可他体内的“那个他”，却似乎对这种场面很感兴趣。
凌晨五点十七分，挂钟的指针重合。
淼火柱的身体猛地一颤，然后开始剧烈地抽搐。他口吐白沫，眼珠翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声。阿翠和邻居们吓得往后退了一步。
抽搐持续了三分钟。然后，淼火柱猛地从太师椅上弹了起来，像只猴子一样窜到堂屋中央，眼睛发直，嘴角挂着白沫，声音沙哑地喊：“我是狐仙！你们要求什么？”
人群里一阵骚动。淼一秒的老婆“扑通”一声跪在地上，哭着说：“狐仙大人，求求您，救救我家老秒吧！他不能死啊！”
“狐仙”闭上眼，手指掐算着，嘴里念念有词。片刻之后，他猛地睁开眼，眼神锐利如刀，盯着淼一秒，说：“你的病，是‘痨气’冲了心脉。要用花椒、胡椒、辣椒，加敌敌畏，熬成粥，每天吃三克，一个月后，自然痊愈。”
“敌敌畏？”淼一秒的老婆吓得脸都白了，“那……那是农药啊！会毒死人的！”
“狐仙”冷笑一声：“信不信由你。这是狐仙的秘方，专治疑难杂症。你要是不想救他，就拉倒。”
淼一秒躺在担架上，听着“狐仙”的话，心里一阵挣扎。他知道敌敌畏是剧毒农药，喝下去肯定没命。可他又不甘心就这么死了。他想起自己还没上大学的儿子，想起家里年迈的老母亲，想起老婆那哭肿了的眼睛。他咬了咬牙，心想：反正是个死，死马当活马医吧。
“我……我吃！”他从牙缝里挤出三个字。
他老婆哭着拦他：“老秒，你疯了？那是毒药啊！”
淼一秒摇了摇头：“死也得死个明白。我不能就这么走了。”
他让老婆去买了花椒、胡椒、辣椒，又从家里翻出去年黄豆除虫害剩下的半瓶敌敌畏。他把三样调料和敌敌畏倒在一起，加了点水，熬成了一锅黑乎乎的糊糊。他用小勺舀了一点，尝了尝。一股辛辣、苦涩的味道冲进喉咙，呛得他直咳嗽，嘴唇瞬间就麻了。
他老婆看着他，眼泪止不住地往下掉：“老秒，你这是何苦呢？”
淼一秒苦笑一声：“死也得死个明白。”
他每天吃一小勺，吃得他嘴唇肿得像香肠，舌头麻木，肚子疼得打滚。他老婆看着他受罪，心疼得直掉眼泪，却也无可奈何。
一个月后，奇迹发生了。
淼一秒的咳嗽竟然止住了，脸色也红润起来，能下地干活了。他去市里的医院检查，医生惊讶地发现，他肺部的癌细胞竟然控制住了，没有继续扩散。
“神了！真是神了！”医生拿着检查报告，激动得直搓手，“这简直是医学奇迹！”
淼一秒拿着检查报告，哭着跑到淼火柱家，跪在地上，给他磕了三个响头：“狐仙大人，您真是活神仙！谢谢您救了我一条命！”
消息像长了翅膀一样，飞快地传遍了十里八乡。
“狐仙用敌敌畏治好了肺癌！”
“狐仙的秘方，包治百病！”
一时间，鸡鸣镇成了“神医之乡”。深圳的老板、上海的官员、北京的领导，都坐着豪车，带着保镖，来到鸡鸣镇，找淼火柱“指点迷津”。他们有的是来治病的，有的是来问财运的，有的是来求子的。淼火柱家的院子，每天都被豪车堵得水泄不通。镇上的小卖部、饭馆、旅店，生意都好了起来。连村口卖烤红薯的老王，每天都能卖出上百个红薯。
淼火柱从一个穷困潦倒的农民，变成了一个受人尊敬的“神人”。他走在镇上，人人都要跟他打招呼，叫一声“火柱哥”或者“狐仙大人”。他家的杂货铺，生意也好了起来，不是为了买东西，而是为了沾沾“仙气”。阿翠整天乐得合不拢嘴，她把家里收拾得干干净净，买了新衣服，新家具，还给儿子买了台新电脑。
可淼火柱自己，却越来越痛苦。
他知道，淼一秒的病，根本不是他治好的。他清楚地记得，那天“狐仙”附体时，他体内的“那个他”，用一种戏谑的语气说：“让他吃敌敌畏，看他敢不敢吃。”他想阻止，想喊叫，但身体完全不受自己控制。他只能眼睁睁地看着“自己”说出那些话，看着淼一秒的老婆哭着求他，看着淼一秒绝望地吃下那碗毒药。
他以为淼一秒会死。可没想到，一个月后，淼一秒竟然活蹦乱跳地回来了，说他的病好了。
他偷偷去问淼一秒，到底是怎么回事。
淼一秒告诉他，其实他根本没吃敌敌畏。他说，那天他老婆哭着拦他，他心里也害怕，就把那碗毒药倒了，偷偷去市里的医院，找了个老中医，开了些中药吃。那中药很贵，是他卖了耕牛的钱。他怕别人知道他没吃“狐仙”的药，所以一直瞒着。