川藏线入口，308国道。
天刚破晓，灰白的光从昆仑山脊线渗出，像一柄钝刀，缓缓切开夜幕。风从高原腹地吹来，裹挟着沙砾、冰晶与远古的气息，在空旷的荒原上呼啸盘旋。路旁枯草伏地，如跪拜的信徒；远处山峦沉默，轮廓如铁铸，千年不动。空气稀薄而冷冽，吸一口，肺腑如被针扎。
一辆破旧的架子车，正缓缓行进在这条通往雪域的“天路”上。
车轮是二手三轮车拆下的，轴承锈迹斑斑，每转一圈都发出“吱——嘎——”的呻吟，仿佛骨头在摩擦。车身用角铁焊接，焊点粗糙，漆皮剥落，露出底下暗红的铁锈。车上堆着帐篷、睡袋、煤气灶、备用电池、保温桶，还有一台支架固定的高清直播手机。车头插着一面旗，布已褪成浅褐，边角撕裂，被风撕扯得猎猎作响。旗上字迹粗黑，用红漆手写，笔锋潦草却有力：
“闼大伟进藏记——
一路直播，一步一景。”
车后，一个男人弓着背，双手紧攥麻绳，一步一挪地拉着车前行。他叫闼大伟，三十出头，身形瘦削，颧骨高耸，脸颊凹陷，皮肤被高原紫外线晒得黝黑发亮，唇上干裂的血口子结了痂又裂开，像干涸的河床。他戴着一副防风镜，镜片蒙着黄尘，视线模糊，却仍固执地盯着前方。
他曾是湖南某县城中学的代课语文老师，月薪三千，教《滕王阁序》，讲“落霞与孤鹜齐飞”，学生打瞌睡，校长摇头。三年前，他辞了职，把教案锁进抽屉，背着双肩包，一头扎进自媒体浪潮。起初拍古镇、拍溪流、拍老屋，讲诗词典故，讲古人行旅之志。观众说他“酸”，说他“不像网红，像个教书匠”。三个月，粉丝停在三千，无人问津。
直到那条“徒步穿越秦岭”的视频横空出世。
那一夜，他宿在无人山谷。暴雨倾盆，雷电交加。他没带帐篷，只裹着睡袋蜷在岩洞。镜头对着洞口，闪电劈下，照亮他半张脸——苍白、疲惫、眼神却灼亮。他说：“这山，不欢迎我。”
话音未落，一块落石砸在镜头前，画面一黑。
三秒后恢复，他坐在原地，手握匕首，刀尖滴血。他说：“狼来了，我杀了它。”
其实没有狼。
那滴血，是他划破手指，滴在刀上；
那狼嚎，是他剪辑的野猪嘶吼与录音棚音效；
那“生死一线”，是他精心设计的剧本。
可观众信了。
标题党剪辑：“当代徐霞客，雪夜斩狼！”
“绝境求生，与死神对视72小时！”
一夜爆火，播放破亿。
从此，他不再讲“落霞孤鹜”，只讲“命悬一线”。
他成了“当代徐霞客”，坐拥百万粉丝，日打赏收入数万。他明白了一个道理：
“观众不爱听诗， 爱看血。”
“流量不是内容， 是恐惧。”
这次，他要完成“终极挑战”——徒步进藏，全程直播。
从成都到拉萨，两千三百公里，无车、无补给、无团队，仅靠双脚与一部手机。他要在极限中榨取流量，在死亡边缘收割打赏。他不信命，不信玄，只信“流量为王”。
“观众爱看刺激， 我就给刺激。”
“死不了， 就是好内容。”
此刻，是他踏上308国道的第三天。
清晨出发时，天还晴朗。湛蓝如洗，云朵洁白，阳光洒在脸上暖烘烘的。他拍了晨光中的经幡，拍了路边磕长头的朝圣者，弹幕刷着“感动”“泪目”“大伟加油”。他笑着回应，心里却在算：在线人数98万，打赏总额42万，再撑两天，就能回本。
可高原的天气，从不给人预告。
午后两点，天色骤变。
前一秒还是晴空万里，下一秒乌云如墨，自西向东翻涌而来，速度快得惊人。风起，卷着沙砾，打在脸上生疼。气温骤降，他刚脱下的冲锋衣还没塞回包里，冰雹就砸了下来。
豆大的冰粒，裹着寒气，噼里啪啦砸在车顶、地面、他的肩头。防风镜瞬间蒙上一层白霜，视线模糊。直播画面剧烈晃动，雪花噪点频现，可热度却在飙升——危险，永远是流量的催化剂。
弹幕炸了：
“大伟快躲！”
“这天气太危险了！”
“别播了，保命要紧！”
“主播疯了吧？”
可闼大伟咬牙，继续拉车前行。
他不能停。
他知道，一旦中断直播，系统会判定“内容不稳定”，推荐权重下降，粉丝流失不可逆。他曾在后台看过数据：一次意外断播，掉粉三万；一次“平淡日常”，打赏归零。
“一停， 掉粉！”
他深一脚浅一脚走在泥泞中，冰雹砸在头上，像小石子。他打开手机支架上的补光灯，强光刺破昏暗，勉强维持画面清晰。他对着镜头，声音嘶哑却亢奋：
“兄弟们，看到没？这才是真正的进藏！ 不是旅游，是修行！ 是拿命换风景！”
在线人数突破102万。
礼物开始涌入：小心心、荧光棒、火箭……一条金色跑车横贯屏幕，打赏者留言：“大伟挺住！你是最硬的汉子！”
他心头一热，脚步更稳。
钱，正在路上。
就在此时，前方路中央，出现一头牦牛。
它蹲坐着，体型庞大如小山，肩高近两米，披着厚重的黑毛，沾满泥沙与冰碴。头低垂，弯角如青铜古器，直指地面。最骇人的是它的眼睛——血红，瞳孔缩成一条竖线，直勾勾盯着闼大伟，一眨不眨。它不动，不叫，像一座从地底长出的石像，又像一道无声的符咒。
直播间的弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！牛挡路！”
“灵异事件实锤！”
“快绕过去啊！”
“别迷信，我们要看西藏！”
闼大伟猛地刹住脚步。
风在耳边呼啸，冰雹砸在肩头，可他全身血液似乎凝固了。他想起小时候，奶奶牵着他的手，在村口那棵百年老槐树下，声音低沉如诵经：
“孙儿啊， 牛马拦路， 不是偶然。 牛通阴阳， 它蹲在那儿， 是告诉你—— 前面有死路。”
“遇到牛挡路， 不能绕， 不能赶， 要等一刻钟， 再走。 否则，阴兵借道， 魂飞魄散。”