多年后，
“春记老长沙米粉”已成沪上名店。八家分店日日爆满，非遗招牌高悬门楣，连海外美食纪录片都专程来拍。春德寿虽富甲一方，却仍住老屋，每日清晨熬汤，耳垂三道横纹金光内敛，如龙潜渊。他常对人说：“我这一生，前半截是蠢，后半截是福。福从何来？从四个女儿心里长出来的。”
可无人知晓，他心底仍有一根刺——
那根关于“儿子”的刺，从未真正拔除。
夜深人静，他偶尔会翻出族谱，指尖摩挲“春德寿”三字下方空白处，喃喃自语：“若有男丁，该多好……”话未说完，便自嘲一笑，合上族谱。他知道这是执念残渣，不敢深想，怕毁了如今的圆满。
然而，命运偏要掀开旧疮。
清明，阿秀回湖南老家扫墓。归沪途中，突发心梗，送医抢救无效，于次日凌晨离世。临终前，她紧握春德寿的手，嘴唇微动，似有千言，却只吐出两字：“……对……不起……”
春德寿悲恸欲绝。四女婿合力操办丧事，八十一桌素宴，白花如雪。葬礼上，他跪在灵前，泪如雨下，心中却莫名浮起一丝疑云——阿秀身体一向康健，怎会突然心梗？医生说是“长期情绪压抑致心脉郁结”，可她近年明明笑容常在……
整理遗物时，他在阿秀枕下发现一本红布包裹的日记。纸页泛黄，字迹娟秀，却透着一股阴冷决绝。他颤抖着翻开，一页页读下去，如坠冰窟。
2001年3月12日
又怀上了。
去城隍庙找张婆看胎，说是男。
我站在楼梯口，故意脚滑，摔了一跤。
血流了一地。
德寿骂我笨手笨脚，连个孩子都保不住。
我低头认错，心里却松了口气。
2004年7月5日
第三次怀孕。
张婆说又是男。
我喝了一碗红花汤，夜里腹痛如绞。
医生说是自然流产。
德寿摔了碗，吼我：“你是不是克夫？”
我哭着点头，心里却冷笑：克你？是你先克我！
2007年11月18日
第四次。
男。
我半夜赤脚踩冰水，又搬重物。
流产那天，德寿第一次打我。
他说：“你就是丧门星！”
我捂着脸笑——打吧，打吧，你越恨我，越不会怀疑。
2010年2月28日
第五次。
还是男。
我吞了半瓶活血药。
这次差点死掉。
德寿守了我三天三夜，没骂一句。
那一刻，我差点心软……
可想起他指着大女儿骂“赔钱货”的样子，我又硬了心肠。
2013年9月9日
最后一次。
张婆说：“这胎若再流，你子宫就废了。”
我问：“是男是女？”
她叹气：“女。”
我忽然哭了。
那天起，我决定留下她——老四春桃。
因为我知道，德寿永远不会爱一个女儿。
但或许，他会因绝望而改变。
春德寿读到此处，浑身发抖，手中日记“啪”地落地。
原来，他并非无子，而是五次得子，五次被夺！
原来，阿秀不是“丧门星”，是复仇者！
原来，那三十年的冷眼、辱骂、疏离，竟换来她如此狠绝的报复！
他冲进后院，疯狂挖掘当年埋肉之地。泥土翻飞，指甲断裂，血混入土。他想找证据，想找诅咒之物，想找一切能解释这滔天恨意的痕迹。可土中只有那朵白色菌菇，依旧洁白如初，在风中轻轻摇曳，仿佛无声嘲笑他的愚昧。
当晚，他醉倒在灶台边，灌下半瓶白酒。
酒入愁肠，化作噩梦。
他梦见自己回到2001年。
阿秀挺着孕肚，在楼梯上回头看他，眼神冰冷如刀。
他喊：“别摔！”
可她嘴角一扬，纵身跃下。
血泊中，一个男婴啼哭，转瞬化为黑烟消散。