上海南京路步行街。
天未亮透，城市还在沉睡。
路灯昏黄，映着湿漉漉的地面，昨夜一场细雨，洗去了暑气，却洗不去人间烟火。
清晨六点，街角“春记老长沙米粉”的卷帘门“哗啦”一声拉开，铁皮摩擦声刺破寂静。
一个胖墩墩的男人探出头来，脸上油光发亮，像涂了一层猪油。他穿着洗得发白的蓝布围裙，脚蹬旧拖鞋，趿拉作响。他耳极大，耳垂厚实如元宝，天庭饱满，地阁方圆，眉浓鼻直，活脱脱一副“福相”——可这福相，却藏在一副“蠢相”里。
他就是店主——春德寿。
五十出头，湖南乡下人，三十岁来沪，靠一碗米粉扎下根。
可没人叫他名字。
街坊邻居都喊他——
“蠢得死！”
为何？
他做事一根筋，认死理，从不听劝。
粉汤明明可以放味精提鲜，他偏说“不纯”，死守祖传配方，每日凌晨三点熬猪骨、鸡架、筒子骨，六小时不歇火；
别人用冻肉省成本，他非要用鲜肉，每日清晨亲自去菜场挑前腿肉，切丁剁馅，从不偷工；
外卖平台抽成高，他干脆不上，说“我不跟机器做生意”，宁可少一半客源；
有人劝他连锁加盟，他摇头：“我一碗粉，要对得起良心。”
生意时好时坏，勉强糊口。
可他从不改。
妻子阿秀，三十出头，温婉贤惠。
她不是上海人，是春德寿在湖南老家娶的堂妹表亲，十八岁嫁来上海，二十岁生第一胎，如今已生了四个女儿。
老大、老二、老三、老四——全是女的。
春德寿心里，对她恨之入骨。
为什么？
他翻遍族谱，春家祖上十八代，从未有过“四女无男”的先例。
他不信科学，不信概率，只信命。
他认定：
“阿秀是‘丧门星’，带霉气， 断我春家香火！”
他不碰她，不跟她说话，夜里睡沙发。有事没事都要骂她一通。
四个女儿叫他“爸爸”，他只“嗯”一声，眼神冰冷，像看四个累赘。
阿秀是一个非常勤劳和坚韧的女人，她从来不会抱怨生活的艰辛和困难。每天清晨，当大多数人还在沉睡的时候，她就已经早早地起床了。她先开始洗衣服，然后准备一家人的早餐。