唯有舍玉玲，日夜守在病床前。
她辞去老家代课教师的工作，租住在医院附近十平米的隔断房，每日清晨五点起床，熬小米粥，蒸鸡蛋羹，提着保温桶步行四十分钟到医院。
她为儿子擦身，动作轻柔如抚婴孩；
她喂流食，一勺一勺，耐心等待吞咽反射；
她讲他小时候的故事——如何在雪地里追野兔，如何爬上老槐树掏鸟蛋，如何因耳朵大被小孩扔石头，却从不还手。
她更反复讲朱元璋的故事：
“儿啊，朱元璋十四岁丧父，十六岁当和尚，十七岁讨饭，二十一岁投军……他比你苦百倍！可他熬出来了，成了皇帝！”
她知道，这些话不是说给昏迷的儿子听，而是说给天地听，说给命运听。
她坚信——儿子耳垂上的三道竖纹，是“三才贯通”。
第一道应少年困顿，第二道应青年崛起，第三道……应在三十岁后。
他才三十，第三道纹刚显轮廓，怎会就此终结？
她更信那句谶语：“蟒蛇入水，非死，乃蜕皮。”
夜深人静，她常握着儿子的手，贴在自己耳垂上——她的耳垂也有细纹，只是浅淡。她低声念：“娘的福，借你三年。你醒来，还我百年。”
医院护士私下议论：“这老太太疯了，儿子都植物人了，还天天讲帝王将相。”
可奇迹，正在无声中酝酿。
某夜，丁军手指微动。
心电监护仪发出轻微“嘀”声。
舍玉玲猛地抬头，泪如泉涌。
她扑到床边，颤抖着喊：“儿！你醒了？！”
丁军未睁眼，但喉结滚动，似在回应。
自此，他开始有微弱反应——眨眼、皱眉、手指蜷缩。
医生称“可能是神经反射”，劝家属“做好最坏打算”。
舍玉玲不信。
她加大“言语催运”：每日讲朱元璋如何从乞丐到帝王，讲蟒蛇如何蜕皮成龙，讲耳相如何主贵。她甚至请来村中道士，在病房角落设一小坛，焚香诵《北斗经》，祈求“耳轮高耸者，得北斗七星护佑”。
她不知，这些话语如种子，早已在他混沌意识中生根发芽。
三年后，丁军首次睁眼。
眼神空洞，无焦距。
舍玉玲喜极而泣，却强忍激动，只轻声说：“儿，你看，窗外桃花开了。”
三个月后，他能点头摇头。
半年后，能说单字。
一年后，能完整说话。
又过了两年，他坐起，望着母亲满头白发，忽然开口，声音温和如水：
“妈……
我做了一个梦。”
“我是一条蟒，
在水底沉睡十年。
水不是要淹死我，
是要洗去我的煞气。”
“我从前太急，
太硬，
太像‘朱元璋’……
现在，
我懂了——
我不是要当皇帝，
我是要做布衣之龙。”
舍玉玲泪如雨下。
她知道，劫已过，龙已醒。