往事如烟，
1985年，江南三月。
天未破晓，五更刚过。
河面浮着一层乳白雾气，如煮沸的米汤，缓缓漫过青石码头，爬上低矮的瓦檐，渗入镇东头那片泥泞的猪圈。空气湿冷，带着腐草、粪便与河水腥味混合的浊气，吸一口，喉头便泛起酸涩。
镇子叫柳溪，因一条弯如柳枝的小河得名。两岸人家多以种菜、贩鱼、劁猪为生。猪圈沿河而建，木桩钉在烂泥里，围成一个个方格，每格一头猪，哼哼唧唧，拱食残渣。圈底积着黑水，苍蝇嗡嗡盘旋，脚踩下去，泥浆没踝，拔腿时发出“噗嗤”闷响。
就在这片混沌中，一个身影踏雾而来。
赤脚，裤管卷至膝盖，露出小腿上干结的泥点。他叫裘亿豪，二十二岁，身形精瘦却筋骨结实，肩宽腰窄，像一把收在鞘中的刀。头发剃得极短，头皮泛青，眉骨高耸，眼窝深陷，目光如钩，扫过猪圈时，连最凶的公猪也噤声缩颈。
他手中握一柄铁钩——三寸长，拇指粗，尾端缠着麻绳，刃口磨得发亮，在微光中泛着幽蓝寒光。这是他父亲留下的，钩尖曾刺穿过上千头猪的咽喉。钩柄被汗浸得油亮，刻着一道道细痕，每一道，都是一条命。
今日要杀的，是昨夜从邻村收来的一头母猪。
三百斤重，腹大如鼓，乳头垂地，微微颤动。它怀胎八月，本不该宰，但农户急用钱，愿贱卖。裘亿豪压价到七毛五一斤，农户咬牙点头。交易在煤油灯下完成，铜板叮当落袋，母猪被铁链拴住后腿，拖行十里，蹄甲磨秃，嘴角渗血。
此刻，它被锁在圈中央木桩上，眼神浑浊，却透出一种近乎人性的哀怨。它不嚎，不挣，只低头嗅着地面，仿佛在寻找什么。偶尔抬头，望向东方——那里，天边已透出一丝蟹壳青。
裘亿豪蹲下，伸手摸了摸它的脊背。皮毛粗硬，沾满泥垢，体温滚烫。母猪微微颤抖，喉咙里发出低低呜咽，如妇人夜泣。
“别怕。”他低声说，声音沙哑，“你这一身肉，能养活三户人家。”
话音未落，他猛地起身，左手按住猪头，右手铁钩一扬！
“嚎——！”
凄厉长嚎撕裂晨雾，惊起屋檐下几只麻雀。母猪剧烈挣扎，铁链哗啦作响，蹄子刨地，泥浆飞溅。但它太重，又怀胎，动作迟缓。裘亿豪早有准备，膝盖顶住它脖颈，铁钩精准刺入咽喉下方软肉——那里有一处凹陷，是猪的“死穴”。
钩尖入肉，一拧，一拉。
血如泉涌。
温热黏腻的液体喷溅在他赤裸的胸膛上，顺着他肋骨流下，滴入泥中。母猪四肢乱蹬，眼睛暴突，瞳孔放大，喉间发出“咕噜咕噜”的漏气声。十息之后，挣扎渐弱，只剩尾巴微微抽搐。
裘亿豪松开手，任尸体瘫软在地。他喘了口气，额角沁汗，却面无表情。这已是他杀的第一千三百二十七头猪。从十六岁辍学帮工，到如今独当一面，六年光阴，全耗在这腥臭之地。
他取过木盆，接住尚在滴落的热血。血色鲜红，冒着热气，表面浮着一层薄脂。按老规矩，这血要立刻加盐搅动，否则凝固成块，卖不出好价。
接着是剥皮。
刀锋自后腿内侧切入，沿肌理游走，如揭纸般将整张猪皮剥离。皮下脂肪雪白，肌肉纹理清晰。他动作极快，刀不离手，手不离猪，仿佛与这具尸体早已熟稔。猪皮完整摊开，像一张巨大的地图，上面布满鞭痕、疥癣与岁月的印记。
开膛更需技巧。
刀尖自胸骨下缘轻划，避开膀胱与肠道，剖开腹腔。内脏倾泻而出——紫红的心、墨绿的胆、粉嫩的肺、盘曲的肠。一股浓烈腥气扑面而来，混着胃酸与粪便的恶臭。裘亿豪屏住呼吸，迅速将可用内脏分拣入盆，不可用的扔进污桶。
母猪腹中，竟有六只成型小猪。
它们蜷缩在胞衣里，眼睛紧闭，蹄子微蜷，似在酣睡。裘亿豪顿了顿，眼中闪过一丝波动，但很快恢复冷漠。他用刀尖挑出，扔进角落草堆——那是狗的早餐。
分肉是最后一道工序。
肋排、五花、里脊、蹄膀……每一刀都精准落在关节缝隙。骨肉分离时发出“咔嚓”轻响，筋膜断裂如琴弦崩断。肉块码在竹筐里，红白相间，油光闪闪。天光微亮时，整头猪已化作商品，等待送往集市。
他蹲在井边，舀水冲洗血污。井水冰凉，混着血流入沟渠，蜿蜒如蛇，流向镇外那条臭水沟。沟中浮着死鱼、烂菜、还有去年冬天冻死的病猪。乌鸦在芦苇丛中嘎嘎叫，翅膀拍打声如阴兵过境。
没人知道，就在昨夜，他梦见自己站在血河中央。
两岸白骨如山，皆是猪首人身，披着破烂围裙，手持铁钩，齐声问他：“你何时停手？”
他醒来，浑身冷汗，却只当是饿了——昨夜只啃了半个冷馍。
杀猪这行，讲究时辰。
必须在日出前完成，否则“阳气冲煞”，肉质发柴，买家嫌晦气。更要避开孕妇、经期女子、戴孝之人——他们“阴气重”，易引猪魂附体。裘亿豪从不信这些，但他守规矩，因为规矩能赚钱。
收猪也有门道。
他专挑瘦弱、病残、怀孕的猪压价。农户愁卖，他便冷笑：“这猪眼屎多，怕是有瘟，我收是给你面子。”若遇倔强的，他转身就走，不出三日，对方必主动上门，价格更低。