那一年的初春，长沙，天未亮，芙蓉路已苏醒。
寒气未散，街灯如星，一盏接一盏亮起，映在湿漉漉的柏油路上，碎成一片片金斑。
车灯如河，流淌不息，红尾灯连成线，白前灯划破雾霭，轮胎碾过路面，发出低沉的嗡鸣，似大地在呼吸。
道路中央，有一处反弓弯道——
本是交通忌讳，风水师常言“反弓煞”，主血光、破财、人气流失。
此处原为笔直主干道，后因地铁施工改道，形成一道弧形弯路，如一张拉满的弓，弓背向外，弓弦向内。
车流至此，须急转，轮胎摩擦地面，发出刺耳的“吱——”声，如刀刮骨，夜深人静时，百米外可闻。
夜间，常有车祸，车撞护栏，玻璃碎裂，血迹斑斑，环卫工每日清晨清扫，拖把染红，水桶腥臭。
可就在这反弓路的内侧，
一家名为“四方城麻将馆”的店铺，却灯火通明，人声鼎沸。
青砖灰瓦，门头不高，却稳如磐石。
门匾为黑底金字，四角雕龙，龙眼嵌琉璃，夜中泛光，似有神灵窥视。
门前无霓虹，无招牌，只一盏古铜灯笼，悬于门楣，灯芯不灭，火苗幽蓝，似阴火不熄，映得门框泛青。
店内，二十四张麻将桌，环形排列，桌为红木，漆面如镜，映人影。
每桌四椅，椅背雕“福、禄、寿、喜”四字，坐者如被神护。
地面铺青石板，缝隙嵌铜钱，踏之有声，如踩财路。
此刻，清晨六点。
门外已排起长龙，蜿蜒数十米，绕至街角。
男女老少皆有，提保温杯，抱靠垫，裹围巾，呵气成霜。
有人打盹，有人刷手机，有人低声议论：“今天能轮上吗？上个月约的，排到三个月后了。”
店内，人声鼎沸。
洗牌声哗啦，如暴雨击瓦；
掷骰声清脆，似珠落玉盘；
胡牌声高亢，夹杂笑声、叹气、拍桌。
空气混杂着茶香、烟味、汗气，却无一丝浊闷，反有一种奇异的暖意，如春水初融。
店主阿呆，三十出头，圆脸憨厚，眼神呆滞，走路慢吞吞，说话结巴。
他穿一件洗得发白的蓝布衫，脚踏布鞋，腰间挂一串铜铃，走动时轻响，如风铃。
街坊都笑他“人如其名”，说他是“呆子”，连三岁小孩都能骗他两块钱。
可谁也不知道——这“呆子”，精明如狐。
他本名陈大愚，因自幼木讷，得绰号“阿呆”。
他父亲是老风水先生，范号“陈半仙”，一生行走江湖，替人改运，晚年归隐长沙，留下一本《奇门演禽秘录》。