三年前霜降，他于归真堂静坐，忽觉心头一震，如钟鸣九响。他内视己身，见体内“地水火风”四气，已现裂痕。
地大者，人身之骨肉筋脉也。他近来登楼，需扶墙而行，双腿如负千斤，似有重物压于膝下。某夜梦行荒野，忽觉大地塌陷，自身沉入泥沼，挣扎不得，惊醒时汗透重衣。
水大者，血津泪汗也。他晨起口苦如胆破，唾液稀薄如清水，泪腺枯涩，竟数月未落一滴泪。一次为亡者超度，弟子见他目眶微红，欲哭无泪，只觉悲从中来。
火大者，体温与神明也。他手足常年冰凉，盛夏亦需盖被，心口却时有灼热，如火在内焚。夜间静坐，常觉丹田之火渐微，如风中残烛。
风大者，呼吸与气机也。他呼吸日渐浅短，夜寐时偶有中断，如钟摆将停，须臾复起。一次为病人施针，针落指尖，忽觉气息一滞，眼前发黑，幸有弟子扶住，方未倒地。
他知——此非病也，乃“命灯将熄”之兆。
当夜，他焚香沐浴，取铜镜自照。镜中面容依旧清朗，然眉心一道竖纹，已由浅转深，直贯发际，形如“断魂线”。他轻抚镜面，低语：“时辰到了。”
次日，他召七名亲传弟子入堂，闭门三日。
第三日出，他对众人道：“吾寿止五十八岁，今年霜降，必归天道。”
满堂哗然。
弟子李青阳颤声问：“师父神采奕奕，每日诊百人，精力过人，何来将死之兆？”
倪海厦微笑：“你们只见我身，不见我神。我神识已游于‘处胎境’边缘，每夜子时，皆见云海翻腾，仙官持册而来，唱名：‘倪海厦，功德圆满，速归天班。’”
众人默然。
他取一卷黄绢，展开，上书三行朱砂字：
一、救疾苦三十六人，起死回生。
二、镇阴煞九地，安亡魂于幽冥。
三、护国运一劫，减灾于未发。
“此三愿，乃天命所托。”他缓缓道，“今皆已成。我非死，而是——归位。”
当夜，他独坐堂前，仰望星空。北斗七星明亮如洗，第七星忽明忽暗，三闪而灭。
他轻叹：“天门已开，吾当行矣。”