云南，哀牢山。
山雾如纱，缠绕着青灰的山脊，晨光未破，林间鸟鸣稀落，仿佛连自然也屏住了呼吸。空气湿重，带着腐叶与泥土的气息，渗入肺腑，令人不自觉地打个寒噤。这地方，自古便有“鬼山”之称。当地人说，哀牢山的夜，走不得；哀牢山的屋，住不得；哀牢山的树，碰不得。
尤其是桑树。
桑树，本是寻常。南方多植，养蚕取丝，春来摘叶，秋去采果。可若生在老宅院中，枝干扭曲如鬼爪，叶密如幕，遮天蔽日，那便不再是树，而是“丧木”——民间忌讳，屋前不种桑，因“桑”谐音“丧”，主家破人亡，血光临门。
这一日，一辆黑色SUV碾过泥泞山道，驶入荒村。车停，门开，一个男人跳下车来，肩扛摄像机，头戴环形补光灯，脸上挂着职业性的笑。
他叫日一新，三十二岁，短视频平台头部主播，粉丝千万，广告接到手软。他的账号名为“极限旅居”，专做“住荒宅、探古墓、睡坟场”一类的直播内容。三年来，他睡过停尸房、住过乱葬岗、在百年祠堂里过夜，从无差错。观众称他“不怕死的疯子”，他也以此为荣。
“玄学是弱者的心理安慰，”他常挂在嘴边，“我只信流量。”
他不信鬼，不信神，不信风水，不信命。他信的，是镜头前的热度，是直播间里不断跳动的观看人数，是广告商打来的七位数合同。
他妻子林星茹，二十九岁，温婉安静，怀胎六月。她本不喜这些阴气重的地方，每每劝他：“你别再拍那些了，我怀孕的人，忌讳多，心里怕……”
日一新总是笑：“怕什么？鬼？还是风水？我直播给几百万观众看，阳气旺得很！直播间就是我的护身符。”
这日，他收到一条私信，来自一个匿名账号：
“云南哀牢山，有栋百年老宅，住过七任主人，六人暴毙，唯一幸存者疯了。敢来住一晚吗？”
附图是一张泛黄的老宅照片：青砖黑瓦，檐角残破，院中一棵老桑树，枝干虬结，如鬼手伸天，树皮斑驳，似有血痕。
日一新心动了。这种“鬼宅”题材，正是流量密码。他立刻打包设备，驱车前往。林星茹本不愿同行，可他坚持：“你在家无聊，跟我一起，也算‘胎教’。再说了，我在直播，有千万人看着，谁敢来害我们？”
林星茹没再说话，只是默默收拾衣物，手抚着隆起的肚子，眼神低垂。
车行三小时，山路愈窄，林木愈密。终于，那栋老宅出现在眼前。
它孤零零立在荒村尽头，四周无邻，墙垣倾颓，门扉半塌。院中那棵桑树，比照片中更显狰狞——树干粗如水缸，枝条垂地，叶色深绿近黑，风吹过时，沙沙作响，宛如低语。
林星茹一见，脸色骤白，脚步顿住。
“不要进去……”她声音发颤，“桑，谐音‘丧’，屋前种桑，主家破人亡。这是大凶之兆。”