赵五出生时，啼哭微弱，像一只被雨水打湿的雏鸟。
产房内，阿慧筋疲力尽，脸色苍白如纸。护士抱出婴儿，眉头紧锁：“孩子有先天性心脏病，室间隔缺损，必须尽快手术。”
更糟的是——“他没有肛门，是先天性无肛症，需立即造瘘。”
“我们夫妇这是造了什么孽，生个儿子没皮燕子！”
阿慧抱着儿子，泪如雨下。她看着那小小的、皱巴巴的身体，下腹部光洁，竟无排泄之孔。医生解释：“这是一种罕见畸形，肠道末端未发育通至体外。必须手术造瘘，将肠管引出腹壁，暂时排便。后期再做重建手术。”
她不懂医学，只知儿子一出生，就要挨刀。
她想起孕期：赵四的冷漠，不断的争吵，她的抑郁，整夜失眠，靠安眠药入睡。她曾跪在厕所呕吐，赵四却在客厅喝酒，骂她“扫把星”。她曾梦见儿子浑身是血，从她腹中爬出，指着她喊：“你还我命！”她惊醒，冷汗浸透睡衣。
她不知道，母亲孕期的极端压力，已导致胎儿dNA甲基化异常，影响了孩子神经发育与器官形成。
医学上，这叫“表观遗传编程”；
玄学上，这叫“胎中带煞”。
赵四来看孩子，他面色阴沉，脚步匆匆地走进病房。他甚至没有多看一眼那个刚刚降临人世的小生命，只是匆匆一瞥，便像见了瘟神一样，猛地扭过头去，嘴里嘟囔着：“我就说他是来讨债的！你看看，这才刚出生，就花了几十万！而且，没皮燕子……这让我怎么做人？”
阿慧坐在床边，脸色苍白如纸，泪水在眼眶里打转。她哀求地看着赵四，希望他能承担起手术费用，但赵四却冷漠地拒绝了。他转身离去，留下阿慧一个人在病房里，心如死灰。
阿慧无奈之下，只好四处借钱。她跑遍了所有的亲戚朋友，好说歹说，终于凑到了八万。然而，这远远不够支付孩子的手术费用。
走投无路的阿慧，在别人的介绍下，找到了一家位于城郊废楼里的江湖诊所。那家诊所的招牌已经斑驳不堪，看上去十分破旧。阿慧走进诊所，里面弥漫着一股刺鼻的消毒水味道。医生戴着口罩，看不清他的面容，眼神游移不定，让人感觉有些不靠谱。
手术室更是简陋至极，里面的器械都已经泛黄，看上去有些年头了。阿慧心里一阵发慌，但她没有别的选择，只能硬着头皮把孩子交给了医生。