老师私下对校长说：“他八字带煞，眼神阴沉，像被什么东西附着。他不是来学知识的，是来讨债的。”
初中，他迷上手游。
放学不归，躲下水道、楼梯间，一打就是通宵。张春华举着手电，满城找他。夜深人静，她走过废弃工地，听见微弱的按键声，循声而去，发现儿子蜷缩在水泥管里，屏幕幽光照亮他浮肿的脸。
“申俊！回家吃饭！”她喊。
他头也不抬，手指飞快：“滚！老娘们，别烦我！”
春秋装怒极，一巴掌扇过去。春申俊瞪他，眼神如刀：“你算什么东西？被公司开了，还敢打我？你就是个废物！”
父子反目。
中考落榜，只能上私立高中。学费一年六万，三年十八万。春秋装咬牙支付，背下十五万贷款。他白天送快递，夜里开网约车，每天睡不到五小时。张春华去超市做理货员，手指被冻疮裂开，仍坚持上架。
大学，他只过三本线。父母凑钱供他上民办院校。他日日泡网吧，吃外卖，打游戏，体重飙到200斤。春秋装断供生活费：“你成年了，自己挣！”
张春华却偷偷塞钱：“孩子还小，别饿着他。”每月两千，从买菜钱里抠。她自己吃剩饭，馒头就咸菜，省下钱来。
四年过去，毕业即失业。他加入“星际互娱”传销组织，被诱骗至云南边境，关在铁皮屋里，手机没收，每日洗脑。头目说：“拉够十人，你就能回国。”
春秋装倾家荡产，花两万买路钱，托人把他救回。他回家第一句话：“爸，给我五千，我要充游戏。”
春秋装看着这个二百斤的巨婴，心死如灰。他留下一封信，离家出走，再未归来。
信上写：
“春华，我走了。这不是家，是坟墓。那孩子，吃的是我的命，喝的是你的血。我扛不住了。”