布局完成当日，仇悲鸿半信半疑。
她站在焕然一新的家中，看着西南方的床、客厅的貔貅、厨房的蝴蝶兰，总觉得这一切像一场玄幻的仪式。王千万已一月未归，电话不接，微信不回。她甚至怀疑，他是否还会回来。
可两周后，奇迹发生。
那夜，细雨初歇，月光如银，洒在青石小径上。门铃轻响。
仇悲鸿开门，王千万站在门外。他穿着旧夹克，胡子拉碴，眼神却不再浑浊，反而透出一种久违的清澈。
他没去酒吧，没找朋友，直接回家。
他进门，轻声说：“我回来了。我想你了。我离不开你...”
仇悲鸿愣住。她看着他——脸上无伤，眼神柔和，再无戾气。“你……怎么了？”
王千万笑，那笑容像少年般纯净：“我昨晚做了个梦。梦见我们在老宅结婚，你穿红裙，我给你画眉……那天阳光很好，院子里的桂花开了，你笑得像朵花。醒来，我就想回家。”
仇悲鸿眼眶一热。
从那夜起，他们不再争吵。
他们开始共饮“阴阳水”。每日清晨5:30，厨房灯亮，两人并肩而立，各执一杯温热的阴阳水，轻碰杯沿，默念：“感恩天地滋养。”水入喉，暖意从胃中升起，仿佛连灵魂都被唤醒。
他们共养蝴蝶兰。花盆放在厨房窗台，阳光每日洒落。仇悲鸿负责周一、三、五浇水，王千万负责周二、四、六。周日，两人一同浇水，看水珠在叶片上滚动，像泪，也像露。他们发现，这花竟在深冬开了第一朵，紫色花瓣，如蝶展翅。
他们共浴海盐。每周六晚，浴缸注满温水，撒入海盐，两人并肩而坐，水汽氤氲。起初尴尬，渐渐自然。他们开始聊天，聊童年，聊梦想，聊那些被争吵掩盖的温柔。有一次，王千万突然说：“其实我一直觉得你的画很美，只是我不懂，不敢说。”仇悲鸿靠在他肩上，哭了。
王千万戒了酒，重回生意场。他不再投机，而是踏实做建材，接小工程，一笔笔算账。他发现，心静下来后，生意竟越做越好。三个月内，他不仅还清百万债务，还赚回两倍利润，资产翻倍。
仇悲鸿的画，也突然有人问津。
一天，她正磨墨，电话响起。一个陌生男人的声音：“仇老师，我是北京‘云隐画廊’的老板，看了您朋友圈的画，想买一幅，出价——五十五万一尺。”