这个故事发生在杭州，
西湖畔，灵隐路。
细雨如丝，柳枝轻拂湖面，涟漪荡开，像一幅未干的水墨。一辆黑色奔驰缓缓停在路边，车门打开，仇悲鸿撑伞下车。她穿着素色棉麻长裙，发髻松挽，未施粉黛，眉眼清冷，仿佛从自己画中走出的人物。
她走进一栋民国老宅。青砖灰瓦，雕花木门，门楣上挂着一块木匾，刻着“墨隐斋”三字，字迹苍劲，出自她手。
这里是她的天地。
画室在二楼，朝北，光线柔和。墙上挂满她的水墨画：枯枝、孤鸟、残月，笔触冷峻，意境萧索。画中无春，无花，无暖色，只有孤寂与苍凉。她专攻“新文人画”，融合传统笔墨与现代精神，可十年来，作品无人问津。画廊不展，藏家不买，只在朋友圈自赏，偶有几句“意境深远”的客套话。
她不怨。
因为她有钱。
丈夫王千万，小商人，做建材生意，早年靠拆迁和工程发了财，身家数千万。他爱她，婚前送她三套房产，一套在西湖边，一套在钱江新城，一套在西溪湿地。婚后，公司利润全交她管，自己只拿零花钱。她每月收租金、吃利息，过着清闲日子，不必为生计奔波。
可婚姻，早已破碎。
仇悲鸿内向冷清，喜静，爱独处。她每日清晨五点起床，焚香、磨墨、作画，一坐就是十几个小时。她讨厌喧嚣，讨厌应酬，讨厌无意义的社交。她觉得王千万的朋友都是“粗人”，说话粗俗，喝酒划拳，满嘴铜臭。
王千万外向浮躁，爱热闹，爱应酬。他觉得仇悲鸿的画“看不懂”，整天对着白纸黑墨，像个“神经病”。他喜欢夜生活，夜夜泡吧，与狐朋狗友勾肩搭背，喝到凌晨三点，醉醺醺回家，开灯、摔东西、大声嚷嚷。
他们像两个世界的人。
她说：“你太吵，我画不了画。”
他说：“你太冷，家里像冰窖。”
争吵不断，动手也不少。
仇悲鸿学过形意拳，师从一位隐居的武当道士。她身形瘦弱，但出手极快。一招“白鹤亮翅”，轻灵如风，王千万防不胜防。他曾被她一掌推倒，撞在墙上，额头肿起。另一次，他抢她画笔，被她反手一拧，手臂脱臼。
他脸上常带伤，别人问起，只能尴尬说：“摔的……”
他开始恨她。
“你眼里只有画，没有我。”他醉酒后怒吼，“你骨子里，看不起我这个‘小商人’！你觉得自己是艺术家，高高在上，而我，只是个给你赚钱的工具！”