车平顶的故事有来了。
这次是上海。
黄浦江畔，外滩五号，百年洋楼，雕花穹顶，水晶灯如星河倾泻。香槟塔在灯光下折射出金色的光晕，侍者穿梭于宾客之间，裙裾摇曳，笑语盈盈。
新郎车平顶一身剪裁合体的黑西装，领结一丝不苟，腕上百达翡丽在灯光下泛着冷光。他站在新娘小田身旁，十指紧扣，接受着来自商界名流、政要亲眷的祝福。他嘴角含笑，眼神温柔，仿佛世间最幸福的男人。
车平顶，42岁，某科技集团cEo，身价数十亿，风度翩翩，谈吐儒雅。他是媒体口中的“科技新贵”，是投资人眼中的“明日之星”。他白手起家，从一间小工作室做到市值百亿的上市公司，靠的是铁腕手段与精准判断。
小田，32岁，曾是他的助理。三年前，她递上一份企划案，条理清晰，文笔犀利，让他眼前一亮。她不施粉黛，却有种温润的美，说话轻声细语，总能在恰当的时候递上一杯咖啡，或提醒他一个被忽略的细节。七年来，她陪他熬过无数个通宵，见证他从籍籍无名到功成名就。
婚礼上，司仪问：“车先生，您爱小田吗？”
车平顶凝视着她，声音沉稳：“我爱她，胜过这世间一切。她是我灵魂的归处。”
宾客掌声雷动。
他心想：“我终于找到了灵魂伴侣。”
蜜月归来，巴厘岛的阳光与海风尚未褪去，地狱的大门却悄然开启。
飞机落地，小田的笑容便冷了下来。
回到别墅，她脱下高跟鞋，光脚踩在大理石地面上，声音尖利：“把行李放好，我去洗澡。你去厨房，把昨天的剩菜倒了，碗洗了。”
车平顶一愣：“我们不是请了菲佣吗？”
“请佣人是剥削！”小田猛地转身，眼神凌厉，“你有钱，就可以让别人为你服务？这是封建残余！男人不做家务，就是对女性的不尊重！”
车平顶苦笑：“我每天开董事会，见投资人，处理上亿的项目，回家还要洗碗？”
“那又怎样？”小田逼近一步，指甲几乎戳到他脸上，“你赚的钱，是社会的，是女性劳动的成果！你不做，就是剥削！”
他沉默，走进厨房。水龙头哗哗作响，油腻的碗碟滑手。他从未做过这些，动作笨拙。小田站在门口，冷眼旁观，时不时讥讽：“连个碗都洗不干净，真不知道你怎么管好一个公司。”
更可怕的是她的情绪。
前一秒，她还在沙发上笑吟吟地看综艺，下一秒，因电视里一个男明星说了句“女人就该贤惠”，她突然暴起，抓起遥控器砸向墙壁，碎片四溅。
“男权余孽！资本家走狗！”她尖叫着，扑向车平顶，指甲在他手臂上划出三道血痕，“你们都该死！”